
  


  
    
  


  
    Olviden todo lo que creen saber. Olviden lo que vieron en series de Netflix o en películas épicas.


    Germán Moldes lleva al extremo su obsesivo amor por Roma para contar el sigloI de la era cristiana a la altura de la calle, junto al ciudadano que vivía, gozaba, penaba y moría en una ciudad monumental. La vida cotidiana de la Roma de hace dos mil años deja de lado a emperadores y batallas y hace foco en cuestiones acaso más prosaicas, pero sin duda mucho más divertidas, con alto potencial chismoso. ¿Cómo se bañaban los romanos? ¿Qué ropa interior usaban? ¿Qué comían y cómo se embriagaban? ¿Olían bien o mal? ¿Cuáles eran los límites del deseo?
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    A Roma que, al decir de Cervantes,


    «reina es de ciudades y señora del mundo»

  


  
    Prólogo
  


  En el umbral de un paseo memorable


  por Santiago Kovadloff


  A la estirpe de los inspirados historiadores de la vida cotidiana —entre otros, el italiano Carlo Guinzburg, la inglesa Eileen Power y los franceses Philippe Ariès, Georges Duby y Pierre Grimal— se suma a su modo Germán Moldes con su Roma, un día hace 2000 años. Todos ellos han sabido jerarquizar algo esencial. Ya no los hechos decisivos de orden político, económico, militar o ideológico que trazaron el rumbo de tantas naciones, sino la cercanía, el parentesco diría, entre las vidas de los hombres y mujeres de ayer y las de hoy, más allá de sus obvias diferencias.


  La historia que a todos ellos les ha importado resaltar es la historia en apariencia menuda, la orientada a explorar un territorio hasta no hace mucho desdeñado por la investigación histórica. Ella posibilita, por lo demás, dar cumplimiento a una de las fantasías más intensas de nuestra especie: habitar otros tiempos sin abandonar el nuestro y sin dejar de ser quienes somos.


  Germán Moldes se propuso reconstruir, para nuestro deleite, un escenario urbano —el de una Roma dos veces milenaria— en lo que tiene de más cotidiano. Y hay que decir que supo lograrlo. Haremos, dice, «un paseíto que nos lleve por los foros y los templos de aquella Roma fastuosa e imponente pero también por los suburbios y parajes más hediondos y miserables: los que no aparecen en los libros de la historia grande ni en las películas de los romanos que vemos por Netflix».


  Ese «paseíto» se despliega con abundancia de detalles y abarca dieciocho capítulos. Como un caleidoscopio, va rehaciendo el paisaje que oferta y situándonos en escenarios cambiantes que se hilvanan unos con otros y configurando en conjunto el retrato cautivante de una remota cotidianeidad que, sin embargo, resulta cercana en muchos aspectos: la de los romanos «de a pie» que vivieron veinte siglos atrás.


  Calles, casas y mercados, hipódromos y anfiteatros, deportistas célebres, peluqueros afamados y gladiadores, prácticas sexuales, hábitos de higiene, ropa, bondades, crueldades, túnicas femeninas y joyas: todo esto va irrumpiendo ante nosotros en el relato entusiasta de Germán Moldes.


  Si bien la tarea del autor es primordialmente descriptiva —y en ello reside, en buena medida, el hechizo de estas páginas—, su voz hilvana con acentos y acotaciones muy personales el tránsito de un cuadro a otro. Es que Germán Moldes obra también como un hábil comentarista.


  Puesto que del antiguo mundo romano se trata, son igualmente oportunas sus transcripciones del latín. Cada uno de los términos o locuciones por él traducidos infunden un colorido especial a sus equivalentes castellanos y revelan etimologías cautivantes. Así es como nos enteramos con qué palabras se designaban en la época un recipiente para orinar, los diferentes tipos de calzados, un corpiño y una lanza y cómo se llamaba a los esclavos.


  El tono coloquial que Moldes supo imprimir a su libro está, como yo decía, entre sus más gratos atributos. Un hombre nos habla en él y la cálida hospitalidad con que lo hace se hace oír, nos envuelve, nos abre un mundo. ¡Muchísimo saber pero ni un solo indicio de ostentación erudita!


  Germán Moldes narra en suma con indeclinable amenidad y transforma la información histórica de la que tanto dispone en escenas y figuras discernibles, por momentos audibles y palpables.


  Es indudable que el entusiasmo del autor por aquello que nos cuenta nos contagia línea a línea. Y si bien es cierto que se trata de alguien que ya sabe de qué habla aún antes de escribir, no menos lo es que redescubre con emoción, a medida que lo narra, todo lo que sabe y nos dice. Y lo transmite. Y nos entusiasma. Es así como, en su compañía, resulta posible recorrer una infinidad de matices de ese día en la Roma de hace dos mil años.


  ¿Quién no deseó hacerlo alguna vez? ¿Quién no anheló dar un paso atrás en el tiempo y aparecer allí donde la vida hoy nos resulta remota, inalcanzable y solo conjetural por obra de los muchos siglos que ya la sepultaron? ¿Quién, entrecerrando sus ojos ávido de ensueño, no ha querido alguna vez caminar entre los hombres y mujeres de ese entonces, escuchar sus voces, observarlos gesticular, estremecerse sabiéndolos tan presentes en ese instante imaginario, efímero y prodigioso a la vez en que nos encontramos con ellos por única vez?


  Insisto: Germán Moldes no nos habla, ante todo ni principalmente, de la Roma monumental, majestuosa y arrasadora que conquistó el mundo antiguo. Nos habla de esta otra Roma, carnal, prosaica si se quiere, rutinaria y fascinante a la vez. Esa Roma donde la Historia con mayúscula se repliega para hacerle lugar a la petite histoire, a la historia de los gestos mínimos, usuales, a la familiaridad y al pensamiento convencional; la Roma de los problemas diarios, de las voces y los gritos que llenaban las plazas, de los pasos presurosos por las calles estrechas, del galope de un caballo y el estruendo de un carro al pasar. La Roma, en suma, de los íntimos sonidos de una casa y el resplandor de una fuente en un jardín.


  Para terminar y dejar al lector en las manos mágicas de este libro, cometeré la osadía de profanar un verso memorable de Quevedo y decir de la antigua Roma y con gratitud hacia Germán Moldes: ¡polvo eres pero polvo que enamora!


  Buenos Aires, septiembre de 2019


  
    
  


  Una breve advertencia para que nos ubiquemos


  A lo largo de los más de mil años que van desde la legendaria fundación de Roma por Rómulo y Remo en el 752 a. C. hasta la caída del último emperador romano de Occidente, Rómulo Augústulo en 453 d. C., es evidente que las costumbres, las condiciones de vida, la moral media, las posibilidades económicas y la composición de las clases sociales romanas sufrieron enormes variaciones y sería imposible abarcarlas a todas. Adelanto entonces que vamos a concentrar nuestra atención en el primer siglo de la era cristiana —digamos que entre los reinados de Augusto y Trajano— y allí haremos el esfuerzo de enfocar la lente a pesar de las irremediables distorsiones del tiempo y las múltiples versiones, a veces contradictorias, de cronistas e historiadores, para formarnos una idea de las principales variables de la vida privada de la gente en la ciudad de Roma durante ese período.


  Y es que aquí no vamos a examinar la actuación de los hombres públicos, las acciones militares de los generales, las estrategias de las grandes batallas, los discursos de los cónsules, las obras de los ediles, el heroísmo de los legionarios, la severidad de las leyes o el dramatismo de las invasiones. Todo eso nos lo vienen contando desde los primeros cursos de la educación secundaria y a muchos de nosotros nos picó de tal modo el bichito del interés personal que a lo largo de toda la vida hemos tratado de ampliar esos conocimientos con lecturas de clásicos, con el cine, con series y programas documentales, culturales e informativos y, más recientemente, con novelas históricas, aun cuando la calidad de algunas de ellas sea bastante discutible.


  En mi caso aquel interés de adolescente estalló como un volcán en la edad adulta, cuando Roma entró de lleno en mi vida y tuve la enorme fortuna de vivir allí algunos de mis momentos más felices. Cuando me enamoré de ella sin retorno y dediqué todas las horas posibles de mis días romanos a escudriñar cada uno de sus rincones y rebuscar en cada trozo de mármol, cada tronco de columna, cada ruina, cada pórtico y cada estatua los rastros concretos y palpables de aquel pasado de gloria.


  Sin embargo hoy, por variar, nos vamos a dedicar a otra cosa: lo que aquí nos interesa es meternos un poco en la vida diaria de aquellos romanos pecando —es inevitable— de una pizca de indiscreción y chismorrería pero, a quién no se le ocurrió peguntarse alguna vez por el valor de la amistad entre ellos, sus amores, por sus comidas, sus entretenimientos, los juegos de los niños, las costumbres cotidianas del hombre y la mujer del pueblo en esa primera centuria de la Roma imperial. Quién, ante el relato de tanta hazaña, de tanta victoria, de tanta grandeza no se sintió intrigado por interrogantes algo más prosaicos: ¿dónde hacían sus necesidades los romanos?, ¿cómo se limpiaban?, ¿qué ropa interior usaban?, ¿cómo la lavaban?, ¿qué comían?, ¿qué bebían?, ¿cómo se bañaban?, ¿a qué olían?, ¿cómo se peinaban?, ¿cómo hacían el amor?


  Lo que se propone en las páginas que siguen, en síntesis, no es más que dar un paseíto de unas horas que nos lleve por las calles, los foros y los templos de aquella Roma fastuosa e imponente pero también por los suburbios y parajes de sus arrabales más hediondos y miserables: los que no aparecen en los libros de la historia grande ni en las sagas de romanos que vemos por Netflix.


  A procurar algún tipo de respuesta a aquellas y otras preguntas que, por supuesto no a todo el mundo interesarán, se endereza este opúsculo para el cual me atrevo a pedir un poco de benignidad y condescendencia de parte del lector.


  
    I
  


  La estética, el ocio, la vestimenta y el peinado


  Lo primero que debemos alistar para el paseo es nuestro natural y humano sentido de la coquetería —aunque muchos creamos que no lo tenemos— y potenciar la autoestima. Muy importante todo aquello que tenga que ver con la propia estética, que era entonces un bien tanto o más valorado que la salud. Romanos y romanas tenían en gran consideración el aspecto exterior: las mujeres se obsesionaban por tener la piel blanquísima, la empalidecían con comino y la suavizaban con semillas de lino, creían que bebiendo en ayunas un brebaje a base de raíces de cardo combatirían el olor de la sudoración de las axilas, mientras que para destacar la blancura de los dientes y mejorar el aliento hacían buches y gárgaras de un linimento que contenía sal, miel y cebada junto a un montón de otras fórmulas de efectividad hoy dudosa, pero que nos están diciendo que una presencia física agradable no les era en modo alguno indiferente.


  Los hombres, por su parte, padecían otra obsesión: la calvicie. Consideraban la melena como el más bello de los ornamentos y por eso ser pelado o tener poco cabello constituía una verdadera desgracia. Para frenar el avance de la calvicie o recuperar el cabello se untaban el cuero cabelludo con un repugnante emplasto que incluía vino, azafrán, pimienta, vinagre y excremento de ratón. Ese campeón de la presunción y la inmodestia que fue César lo solucionó recurriendo a habilidosos postizos que sostenía con una corona de hiedra o de laurel ganada con las gloriosas victorias. Calígula, otro calvo precoz, prohibió que nadie se asomase a las ventanas cuando él pasaba por debajo porque desde las alturas su cráneo, devastado por la alopecia, disminuía su imperial majestuosidad.


  En materia de ocio y entretenimiento ya veremos más adelante que las carreras eran, lejos, el espectáculo preferido y también objeto de vivaces discusiones que frecuentemente degeneraban en tumultos y alborotos. Los aurigas —utilizaremos este término en lugar de «cocheros» o «jockeys» porque es más preciso— tenían barras de fans que les tributaban toda clase de honores cuando ganaban y los cubrían de insultos cuando perdían. En Roma eran popularísimos y muchos ciudadanos tenían en su casa su retrato en mosaicos; algunos de ellos inclusive llegaron a ser inmortalizados en monumentos, mientras que otros acumularon inmensas riquezas y vivieron como príncipes.


  Si el de las carreras del Circo era el entretenimiento más popular, el teatro era el más refinado. Los pobres no lo frecuentaban tanto como los ricos, pero ciertos espectáculos reunían público de todas las clases sociales, suscitando entusiasmos. En materia edilicia los romanos no inventaron prácticamente nada en el ámbito del teatro porque en general los teatros romanos reproducían los modelos helenísticos: el escenario, la orquesta, los asientos degradantes y en forma de medialuna. Las ligeras variantes podrían resumirse en que la orquesta —del griego orchestrai, «bailar»— no miraba hacia el coro sino hacia el público y el telón, ausente en Grecia, no caía desde lo alto sino que se izaba de abajo arriba y solo al final del último acto. Al igual que en los anfiteatros, donde se enfrentaban los gladiadores, amplios toldos reparaban a los espectadores de los rayos del sol, pues los teatros eran descubiertos y las funciones, diurnas.


  Pero esas funciones duraban muchas horas y por eso los espectadores se llevaban de comer o compraban comidas y bebidas en los despachos anexos al teatro o a los vendedores ambulantes que circulaban por las graderías. Su comportamiento durante la representación era tremendamente incorrecto: si se escuchaba un «gallo» de algún cantor del coro, si había un tartamudeo, una vacilación o un error en el recitado de un actor o se producía un tropiezo o un paso en falso de un mimo estallaban las burlas, los gritos y los silbidos que transformaban la platea en un infierno.


  Pero las grandes estrellas disfrutaban de otro estatus: los actores conocidos se comportaban como verdaderos sex symbols y arrastraban al teatro legiones de admiradoras que certificaban su éxito con el bello sexo. La lengua siempre un poco ponzoñosa de Juvenal nos comenta que «mientras el afeminado Batillo está en escena bailando la “Leda”, Tuccia se orina encima de la emoción y Apulla gime como debe hacerlo durante el sexo… cuando el teatro cierra y en el foro va quedando poca gente, otras señoras recogen con gesto melancólico la máscara, el bastón de sátiro y hasta las prendas interiores (subligacula) de Accio…»[1]. Con este material podría hacerse hoy en día un magnífico programa de chimentos en las tardes de nuestra TV.


  El teatro ofrecía a las damas de la alta sociedad la ocasión de lucir lo mejor de su guardarropa, cuya pieza principal era la stola, vestido largo hasta el suelo ajustado al talle con un cinturón. Sobre él vestían una amplia capa que en invierno sustituían por un abrigo de piel. Debajo llevaban una camisa y aún debajo de esta un corpiño (strophium). Este corpiño era en realidad una faja con la que la romana se apretaba al máximo los pechos para que se le notaran lo menos posible, porque unos senos generosos no estaban bien vistos desde el punto de vista de la elegancia. Los zapatos eran de cuero o de paño, sumamente trabajados y con tacos más o menos altos según la estatura de la dama en cuestión; eso sí, tenían que ser apretadísimos hasta el martirio porque se esperaba de la mujer que tuviera los pies pequeños.


  Y aun cuando ese vestido debía ser largo hasta los pies no convenía que se extendiera demasiado porque siempre había algún gavilán dispuesto a demostrar su galantería con intenciones dudosas, tal como lo recomienda Ovidio en Arte de amar: «… cuando la falda de ella cuelga demasiado y se arrastra por el suelo tú tómala y levántala con cuidado del fango de la calle. ¡Qué recompensa a tus ojos se presentará al instante sin que la joven pueda evitarlo!: el espectáculo de sus piernas»[2].


  Los peinados eran monumentales, complementados con postizos y embellecidos con cintas doradas, hebillas y agujones. De las orejas pendían aros y pendientes de elaborada factura y del cuello collares, cadenas, medallones y camafeos costosísimos. Lollia Paolina, mujer de Calígula, lucía joyas de cuarenta millones de sestercios y como pauta de comparación digamos que una entrada a las termas costaba un quadrans, es decir un cuarto de sestercio.


  La joyería tiene una gran importancia en el mundo romano. Los llamados ornamenta  o productos de embellecimiento personal —peines, agujas de pelo, pendientes, anillos, collares, recipientes para el perfume en hueso, marfil, bronce, cerámica— son utilizados por todas las clases sociales romanas. El peinado y las joyas para el pelo eran exponentes de la posición social, especialmente en la mujer; cuanto más complicados o llamativos, indicaban un mayor nivel social.


  En la antigua Roma encontramos ya el anillo como elemento de unión de la pareja, precursor de la actual sortija de compromiso. Fue, en un principio, un sencillo aro de hierro y en la antigua tradición romana se entregaba como símbolo del ciclo de la vida y de la eternidad. Constituía una promesa pública de que el contrato matrimonial entre un hombre y una mujer sería respetado en el transcurso del tiempo. En la época de Plinio el anillo se fabricaba de hierro; el de oro fue introducido más tarde, en el sigloII d.C., y los cristianos adoptaron la costumbre romana convirtiendo al anillo en una parte de la ceremonia matrimonial.


  A las diversas cajitas de uso cosmético y frascos destinados a aceites y perfumes sumaba la mujer en su ajuar personal los estuches en los que guardaba sus joyas y por supuesto los espejos, que se hacían en bronce bien pulimentado por una cara mientras que la otra solía estar decorada con figuras.


  ¿También se depilaban? Claro que sí. Para eso tanto varones como mujeres usaban ceniza caliente de cáscara de nuez. Al mismo tiempo el rasurado del vello y el arreglo de pies y uñas eran habituales y practicados por todos.
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    Una joven vierte cuidadosamente perfume en una ampolla (Museo Nacional Romano).

  


  Los perfumes. El propio origen de la palabra proviene del latín, perfumum, y ya nos está indicando su volatilidad: olor «por medio del humo», ya que en su origen los aromas para perfumar el ambiente se obtenían quemando resinas, raíces y maderas olorosas. Una presencia correcta exige, entre otras cosas, no oler mal; los satíricos —tendremos repetidas ocasiones de hablar de ellos— han usado y abusado de este tópico en sus poemas y epigramas para mostrarse especialmente sensibles a las apariencias y los olores. Por eso, si bien fustigaban despiadadamente con sus versos los malos olores y la halitosis, no ahorraban críticas a los que hacían un uso excesivo de esencias aromáticas y perfumadas: pomadas, ungüentos, tintes o bálsamos que huelen a canela, nardo o mirra los identifican como invertidos. En general se estimaba que non bene olet qui bene semper olet, es decir «no huele bien el que siempre huele bien» —o al menos así fue anotado en sus Epigramas por Marcial—, pero tampoco había en esto una opinión social única. El liberto Cosmo fue el padre putativo de la cosmética y lo encontramos precisamente en esta Roma del sigloI produciendo y distribuyendo esas sustancias a romanos y romanas por igual; sus productos se comercializaban en tiendas especializadas, las tabernae unguentaria,  agrupadas en un barrio específico (Vicus Unguentarius).


  Incluso Plinio aporta los ingredientes de una de estas recetas, compuesta de flor de rosa, aceite de azafrán, cinabrio, cálamo aromático, miel, junco oloroso, flor de la sal, orcaneta y vino. Por su parte un tal Dioscórides escribió una soporífera obra que llamó De materia medica, la cual sería algo así como la biblia de los farmacéuticos. Allí precisa incluso las cantidades de cada ingrediente, como los mil pétalos de rosa que, según indica, han de utilizarse para obtener el perfume de dicha flor.


  Un plomazo.
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    Vestuario en la Roma imperial: esclavo, dama romana y magistrado o senador.

  


  Lo cierto es que el uso del perfume fue abriéndose poco a poco su camino en el tejido de la sociedad: si desde bastante tiempo atrás ya se utilizaba en las viviendas ricas, ahora comenzaba a impregnar a las clases de posición media y seguía sufriendo el rechazo de las más bajas, porque sentían que «los perfumados» pretendían connotar superioridad. El mismo rechazo, aunque por otros motivos, recibían de los sectores más definidamente conservadores como indicio de un comportamiento dudosamente virtuoso o moral. Svetonio, al referir en su Vida de los doce Césares el reinado de Vespasiano, un princeps rudo, áspero y «de pocas pulgas», cuenta que «habiéndose presentado muy cargado de perfumes un joven a darle gracias por la concesión de una prefectura, se volvió disgustado y le dijo con severidad: “Preferiría que olieses a ajos, te gusta demasiado el lujo y eso me da miedo”, y revocó el nombramiento»[3]. Sin embargo su antecesor en el trono, Nerón, gustaba de rociar con perfumes las plantas de sus pies.


  La rica matrona romana pasaba largas horas delante del espejo, asistida por doncellas y peluqueros que la sometían a extenuantes maquillajes. Este fragmento, pequeña joya brotada de la pluma siempre cruel de Luciano, tal vez lo ilustre mejor:


  
    Si alguien viera a las señoras a la mañana, al levantarse de la cama, las encontraría tan feas como monos. Por eso se encierran en casa y no permiten ser vistas por nadie del sexo masculino. Mientras tanto mujeres más ancianas y ejércitos de siervas se empeñan en mejorar por todos los medios posibles la apariencia de su rostro. Polvos perfumados de diferentes composiciones deben devolverle el color encarnado que ha perdido y entre cuencos de plata, ampollas de cristal y una cantidad de frascos que parece que estuvieran en una farmacia se mezclan contenedores colmados de trucos engañosos, sustancias dentífricas o colores para ennegrecer las cejas[4].

  


  Dejémoslas trabajar hasta que la diva esté en condiciones razonables de presentarse en público.


  El carmín labial, en tonos rojos muy vivos, se lograba con el ocre procedente de líquenes o de moluscos, con frutas podridas e incluso con minio. Además, estaba muy difundida la moda de que las mujeres se marcasen las venas de las sienes en color azul. Los cánones de la belleza romana indicaban que la mujer debía poseer grandes ojos y largas pestañas y el perfilador de ojos, que se aplicaba con un pequeño instrumento redondeado de marfil, vidrio, hueso o madera que previamente se sumergía en aceite o en agua, se obtenía a partir de hollín o polvo de antimonio. Para la sombra de los ojos, generalmente negra o azul, eran imprescindibles la ceniza y la azurita. Asimismo, y por influencia egipcia, existían sombras verdes elaboradas con polvo de malaquita.


  Las cejas se perfilaban sin alargarlas y se retocaban con pinzas. En este sentido, existía una predilección por las cejas unidas sobre la nariz, efecto que se lograba aplicando una mezcla de huevos de hormiga machacados con moscas secas, amalgama que también era utilizada como máscara para pestañas. Debido al hedor de muchos de los ingredientes empleados en la cosmetología romana —desechos orgánicos, placentas, médulas, bilis u orinas—, era frecuente que las preparaciones fuesen además perfumadas.


  Fue Popea, esposa del emperador Nerón, quien inventó la primera mascarilla facial conocida como tectorium, utilizando una mezcla de crema y leche de burra, de la cual se desprendía un benéfico poder reafirmante. Se la aplicaba antes de acostarse y la dejaba puesta durante toda la noche, con lo cual probablemente exageraba pero, en definitiva, la emperatriz no pasa de ser un caso más. Lo que aquí nos ha interesado destacar es que el culto de la propia persona era, en la antigua Roma, importantísimo para la mujer, y si profundizamos el análisis veremos que esa caracterización también vale para los hombres.


  Podría decirse que estos tenían una vanidad femenina y no se cuidaban de esconderla; por el contrario, no perdían ocasión de subrayarla. Su atuendo oficial era la toga, que vestían sobre la túnica; cubriendo esta o aquella, llevaban en invierno una capa pesada de variados modelos y diversos colores. La túnica no debía ser ni demasiado larga ni demasiado suelta a la cintura: la de los senadores tenía un ancho listón púrpura que era más estrecho en la de los caballeros —orden ecuestre compuesta por gente adinerada—. El guardarropas de Augusto era profuso, muy completo, y no por exhibicionismo, sino porque, sumamente friolento, apenas se insinuaban los primeros rigores de noviembre se echaba encima por lo menos media docena de prendas.


  Los ciudadanos de Roma eran, en palabras de Virgilio , rerum dominos, gentemque togatam, es decir «los dueños del mundo y la raza que viste toga», prenda que tomaron de los etruscos y utilizaban como vestimenta habitual. Con ella se diferenciaban de los esclavos y de los bárbaros. Se vestía, como dijimos, sobre una túnica, colocando la tercera parte plegada sobre el lado izquierdo y el resto por la espalda —en las ceremonias religiosas también se cubrían con ella la cabeza.
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    Augusto, «Pontifex Maximus», vistiendo su toga (Museo Nacional Romano).

  


  La toga, mucho más solemne que la túnica, era de lana blanca —la más cotizada, proveniente de la Apulia— y tenía forma de elipse; el corte la hacía incómoda y muchos para ponérsela se hacían ayudar por un esclavo. No se la podía usar antes de cumplir diecisiete años y era el uniforme de los magistrados, de los augures (adivinos) y de los sacerdotes. Cuando llevaba esas franjas de púrpura se llamaba toga praetexta.


  
    [image: index-17_1] 

    Ovidio, siempre Ovidio: «Cuando la falda de ella cuelga demasiado y se arrastra por el suelo tú tómala y levántala con cuidado del fango de la calle. ¡Qué recompensa a tus ojos se presentará al instante sin que la joven pueda evitarlo!: el espectáculo de sus piernas».

  


  Eran desconocidos los calzones y bombachas así como los botones; la prenda interior se llamaba subligaculum y era una especie de pañal que se ataba a la cintura. El faldón que quedaba detrás se pasaba hacia adelante por debajo de la entrepierna y se plegaba tras la ligadura inicial dejándolo colgar o introduciéndolo en los pliegues anteriores: es la imagen tradicional del Cristo crucificado. Los botones se sustituían por hebillas y cordones, los calzados eran zapatos o sandalias con suela de cuero o corcho fijada con una cinta desde el tobillo hasta el segundo dedo del pie.


  El calzado por excelencia de los ciudadanos romanos fue el calceus (en plural, calcei). Estaba hecho de cuero, cubría todo el pie y la planta y se ataba con tiras de cuero en el tobillo o la pierna. Los calcei eran un calzado pesado y no demasiado cómodo, pero su uso era prácticamente obligatorio, como el de la toga, para todo ciudadano que salía de su casa. En cambio, los esclavos tenían totalmente prohibido llevar calcei.


  A diferencia de sus antepasados, hirsutos y barbudos, los romanos del primer siglo después de Cristo se hacían atender regularmente por el peluquero. Conforme el Imperio se iba asentando los hombres maduros cortaron su cabello y mostraron la  cara afeitada: Escipión el Africano, que murió en el 129 a. C., fue el primer romano que se afeitó a navaja todos los días e impuso esa tendencia como moda varonil. Casi un siglo y medio después Trajano solía llevar mechones sobre la frente en forma de «s» —no se sabe si para ocultar heridas de batalla o para disimular la calvicie—. Lo cierto es que el tonsor (peluquero y barbero) afeitaba, depilaba, cuidaba las uñas y teñía el pelo. Su trabajo se contaba entre las «artes mecánicas» y la mayoría de ellos trabajaba en las calles.
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    Julia, hija del emperador Tito, luciendo postizos (Museos Capitolinos).

  


  Ha llegado a nuestros días la identidad de uno de esos coiffeurs: se llamaba Licinio, atendía en pleno Foro y era el preferido de los molles —blandos, poco masculinos—, a los que los romanos vulgar y hasta despectivamente llamaban greculo, o pequeño griego. Parece ser que los clientes de Licinio eran sumamente exigentes y no daban por terminado el servicio tan fácilmente; podían pasarse horas frente al espejo si creían que un rulo había quedado más grande que otro o discutiendo si a Licinio se le había pasado por alto depilar algún pelo de la nariz. Una vez liberados, debían moverse con mucho cuidado porque quedaban con la cabeza tan emperifollada y el peinado tan armado que no se atrevían ni siquiera a tocar la obra del Maestro Peluquero. Todos estos chismes se los debemos a Séneca y especialmente a Juvenal, quien definía a un molle como «hombre que se rasca la cabeza con un dedo». Todo indica que ese gesto terminó convirtiéndose en una especie de contraseña identificatoria entre homosexuales.


  
    II
  


  El centro y los barrios


  Ahora sí: ya estamos vestidos, calzados y peinados como es debido. Es hora entonces de subir a la máquina del tiempo que funciona sin más combustible que la imaginación y hacer la prometida escapada hasta la Roma del sigloI. ¿Vamos?


  Atención: solo algunas calles tienen nombre y no existe la numeración, razón por la cual nos va a costar un poco ubicarnos. Y perdernos sería fatal. Pero por lo menos sabemos que estamos en la zona cercana al Foro, que es donde se desarrollan las actividades más importantes de la ciudad.


  El Foro es la plaza pública por excelencia de esta, nuestra Roma. Mide ciento sesenta metros de largo y setenta y cinco de ancho y si en un tiempo fue empedrada, a lo largo de este primer siglo será embaldosada. Por el norte el Capitolio, por el oeste el Palatino, al sur la pequeña Velia y al este el Viminal son las colinas que la bordean. Y es precisamente en la zona norte del Foro donde encontraremos los más significativos puntos de referencia de la política romana: las Rostrae o tribuna de las arengas, así llamada porque la decoraban los rostros de bronce que adornaban las proas de los barcos de los volscos cuando el cónsul Cayo Menio los derrotó y deshizo su flota en la batalla de Antium; el comitium, donde se reúne el pueblo y a su lado la curia, sede del Senado. Frente a la curia, el Templo de Saturno, donde se guardaba el tesoro de la República hasta que César se lo apropiara; y entre los dos, casi tapando la base del Capitolio, el más moderno edificio del Tabularium, el archivo oficial de la Urbs[5]. Hacia el otro extremo del Foro, el sur, algunos de los santuarios más antiguos y sagrados: la Reggia o casa real donde reside el Pontifex Maximus, sacerdote supremo y encargado de los sacrificios. Del otro lado de la Vía Sacra, el santuario de los dioscuros Cástor y Pólux, figuras mitológicas griegas que, según la tradición, aparecieron misteriosamente en ese lugar anunciando a los romanos la victoria sobre la Liga Latina en la batalla de Lago Regilo. Muy cerca, el templo redondo de Vesta y la casa de las vestales donde residen las veneradas vírgenes, sacerdotisas del culto.


  En el centro del Foro, inmediatamente detrás del Templo del Divino César que señala el lugar donde el cuerpo de César fue incinerado, encontramos el sitial más importante de la Justicia, el estrado en el que se sienta el pretor. Dos hileras de comercios bordean la plaza por el este y el oeste y atraen a hombres de negocios, cambistas, curiosos, prostitutas, homosexuales y gente ociosa ansiosa de charlas y novedades.
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    El Foro, hoy (Marcel Roblin).

  


  Bueno, si ya lo vieron nos vamos, que aquí el día empieza muy temprano y desplazarse no es cosa fácil. Y si digo que el tránsito será complicado y farragoso, ello es debido a que encontraremos una ciudad multiforme en la que todo se mezcla: los templos de los dioses con los burdeles, las barracas con las lujosas residencias de los ricos y las míseras casuchas del pobrerío; el juez escucha alegatos y administra justicia al lado del carnicero que está faenando un cerdo y nómadas y mendigos duermen sobre las aristocráticas y marmóreas escalinatas de templos y palacios. En esta Roma, al decir de Horacio, «un entusiasta capataz se apresura con sus mulas y sus peones, una polea levanta aquí una piedra, allá una enorme viga; un cortejo fúnebre disputa el paso a pesadas carretas, cruza a toda velocidad un perro y sale corriendo un cerdo cubierto de barro»[6].


  Pero la ciudad no es solo el Foro; a uno y otro lado se extienden los barrios y, para quien no ha nacido allí, cada barrio de Roma es un laberinto en el que es literalmente imposible encontrar a nadie y hasta los que son del lugar se pierden con facilidad. No hay mayores referencias que permitan ubicarse y las principales señales de orientación son los monumentos, las fuentes, los templos, los pórticos y las puertas en la muralla que rodea la ciudad. Al salir de la calle principal, el barrio está hecho para vivir en él y no para ser transitado. Y esa calle principal es la que da identidad a toda la zona, a tal punto que barrio y calle se denominan con la misma palabra, vicus. Así el Vicus Tuscus o calle de los toscanos comienza no lejos del Foro, donde el templo de Cástor corta la Vía Sacra, y termina en un mercado de carne vacuna. Esa calle es la única de todo el barrio por la que realmente se puede circular y concentra el comercio y la actividad de la zona. Ya hablamos del Vicus Unguentarium al tratar de los perfumes y ahora treparemos hasta el Vicus Patricius, lugar de residencias patricias y acomodadas que, descendiendo desde el Esquilino y atravesando el Vicus Suburanus, llegaba hasta el Argiletum (calle de libreros) para seguir por la vía de los fabricantes de sandalias y desembocar en las pestilentes tabernas y burdeles de la Suburra.


  Cada barrio tiene su propio olor, ese que sus habitantes ya no perciben pero que es pura hediondez para el visitante. Donde hombres y mujeres ejercen la prostitución de lujo prevalecen el incienso y la orina rancia. Los hombres más refinados, como el pretor Verres, se protegen con flores perfumadas cuando hacen sus compras, las mujeres y algunos varones afeminados suelen llevar en la mano una bola de ámbar que frotan de tanto en tanto para que libere su aroma y aspirarlo.


  Fuera de la calle principal todo el barrio es una red inextricable de callejuelas, pasajes, cortadas, escaleras y callejones ciegos, formando un tejido en el que nadie podría ubicarse. Hay un gracioso diálogo del Adelphoe de Publio Terencio Africano, entre el pícaro esclavo Syrus y el estricto y meticuloso Demeas, hermano de su amo, quien lo consulta porque desea localizar a alguien. Es así:


  
    SYRUS: ¿Conoces ese pórtico cerca del mercado, allá en la bajada?


    DEMEAS: Lo conozco.


    SYRUS: Lo pasas, luego subes la calle, derecho hasta la cima. Allí hay una calle que desciende dando vuelta. Tómala. Enseguida encuentras de un lado una capilla y del otro una callejuela.


    DEMEAS: ¿Qué callejuela?


    SYRUS: Una donde hay una gran higuera silvestre.


    DEMEAS: Ya veo.


    SYRUS: Continúas por allí.


    DEMEAS: Pero esa callejuela no tiene salida.


    SYRUS: ¡Es verdad! Sí, ¿puedes creerme? Me perdí. Vuelve al pórtico, tomarás por aquí.


    Es más corto y no puedes equivocarte. ¿Conoces la casa de ese ricachón de Cratino?


    DEMEAS: La conozco.


    SYRUS: Pasas por delante de ella, después tomas a la izquierda por una calle que sigue recto hasta el Templo de Diana. Allí doblas a la derecha. Antes de llegar a la puerta, justo al lado de la cisterna, hay una pequeña carnicería y enfrente un taller. Allí es donde está.

  


  Por favor, si alguno llega a extraviarse durante nuestra excusión no se le ocurra preguntarle a un transeúnte o pedir públicamente ayuda para recuperar la senda correcta. Tal vez no volvamos a vernos.


  Dejemos que nos ilustre Juvenal, incansable flâneur de las calles de la Roma imperial, quien por cierto no limitaba sus caminatas a las zonas elegantes. Lo primero que nos advierte es que quien decida pasear por esos andurriales debería poner en estado de alerta sus sensaciones olfativas porque percibirá de inmediato los fuertes olores de industrias malolientes, como la de los curtidos, cuyos efluvios invaden el aire por toda la ciudad aun cuando los establecimientos y talleres estuvieran al otro lado del Tíber (Tiberim ultra). Tampoco lo pasarán bien nuestros oídos pues nos atronará el vocerío constante y estruendoso de una multitud que inunda las calles y que por momentos hace imposible el paso. Planta mox undique magna calcor, et in digito clavus mihi militis haeret, es decir «grandes pisotones recibo ahora por todas partes y en los dedos se me clavan las tachuelas del soldado». Tal vez destaque sobre el desafinado coro de la multitud la voz clara y cadenciosa de un poeta que desea hacerse conocer recitando en público sus poemas o recitationes. Pero todo ese plácido encanto idílico naufragaría si nos acercásemos, pues observaríamos que la vehemencia con que declama provoca salivazos en la pechera de su toga que se confunden con las chorreaduras del sudor. No importa; si tiene suerte y triunfa en un certamen literario, ya nos enteraremos al ver verdes palmas en las puertas de su casa. En cambio, si en otras viviendas de esa calle se observan ramas de laurel y flores, se trata de un día de boda, y si lo que hay son guirnaldas, de un recién nacido.


  Así y todo, Juvenal no puede evitar cierta envidia por los que más cómodamente se desplazan a través de la urbs que son aquellos que viajan en litera (lectica) tal vez leyendo, escribiendo o durmiendo. Las ve pasar de todas clases pero le impresionan las de grandes cristaleras cubiertas por espesas cortinas, portadas por esclavos sirios o por dos forzudos de raza moesia,  esto es, de la zona del bajo Danubio (duo fortes grege Moesorum). También se dejan ver abogados, seguidos de delatores —a veces los propios esclavos de sus dueños— que abundaban en los pleitos para ganarse unos denarios y que los acompañaban incluso hasta a los baños como una fiel comitiva. Al otro lado de la escala social encontramos a multitud de mendigos y vagabundos que pueblan callejones y puentes. Junto a los sagrados templos puede verse a los ciudadanos que conducen animales a sacrificar en honor de la Tríada Capitolina: ovejas para Juno y Minerva y un ternero para Júpiter. Juvenal aprueba esos ritos, pues es hombre religioso, pero considera que lo único que el hombre debe pedir a los dioses es una mente sana en un cuerpo sano, o mens sana in corpore sano. Esta sentencia de Juvenal, junto al panem et circenses, se han constituido en los dos aforismos más celebrados de la literatura latina y han dejado marcas indelebles en la definición de la cultura romana.


  Tampoco elude el tema de las citas y encuentros entre amantes y enamorados: estos tenían lugar generalmente en pórticos rodeados de columnas aun cuando muchas parejas preferían intimar en el Campo de Marte  junto al templo de Isis.  El galán llevaría, entre otros ropajes, unas calzas o bragas (bracae) adoptadas de celtas o galos, predecesoras de nuestros pantalones, y la dama, por su parte, tal vez uno de aquellos complejos, altos peinados que pusieron de moda las augustas de la dinastía Flavia, que la haría parecer más alta y la dotaría de una mayor presencia.


  
    III
  


  Salutatio. Patronos y clientes


  Habitualmente el día empezaba con la salida del sol y las dos primeras horas se dedicaban a la salutatio. Más ilustre era el patrón, más nutrida la concurrencia de cliens —los que obedecen, de cluere, «obedecer», y de allí «clientes»—. En suma, chupamedias que venían a saludarlo y hacerse de la sportula, una propina de unos 100 quadrans, previa verificación de identidad por el nomenclator, un tipo de extraordinaria memoria visual que estaba en la puerta de la casa (domus) encargado de garantizar que no se filtrara ningún sapo de otro pozo. El trámite era estrictamente personal y algunos para acumular sportulae llevaban a la mujer, la cuñada, la suegra y la jaula con el loro. Terminado el trámite, a salir corriendo para llegar a tiempo a la casa de otro patrón a ver si era posible lograr otra sportula. En general se trataba de mucho correr en vano, en tanto solía suceder que el segundo patrón ya había salido para atender sus negocios o se hacía negar para seguir durmiendo o para no tener que aguantar que lo molestaran.


  Luciano de Samósata, de quien ya hablamos al tratar las sesiones de maquillaje femenino, lo describe con muy gráficas palabras: «Estos pobrecitos se levantan a medianoche y corren por toda la ciudad para tomar su puesto frente a las puertas (del patrono) y que un portero tosco y rudo los corra de malos modos llamándoles “perros”, “parásitos” y otras gentilezas que deben soportar pacientemente»[7].


  Pero no se deduzca de esto la existencia de un trato igualitario entre los clientes, pues una clase especial de ellos eran los amici, quienes estaban autorizados a ingresar a las primeras dependencias de la casa, más allá del atrium, donde de manera tumultuosa y colectiva se amontonaba la «turba». Séneca lo explica con claridad: «Entre nosotros, Gaio Graco, primero, y Livio Druso, poco después, introdujeron la práctica de clasificar a su clientela y recibir a unos en audiencia privada, a otros en un círculo restringido y a todos los restantes de una manera gregaria. Tuvieron estos, pues, amigos de primera clase y amigos de segunda clase, pero nunca tuvieron amigos de verdad»[8].


  Si el patrón lo deseaba, se hacía acompañar al Foro, sitio en el que quedaba muy bien aparecer con una corte de adulones y alcahuetes que aplaudieran sus intervenciones en los procesos. O bien los llevaba a las termas, al teatro, al circo o a pasear por ahí para tener alguien con quien hablar. Si el cliente era afortunado, tal vez esa noche lo invitaran a cenar.


  Muchas veces la obsecuencia del cliens derivaba en el desprecio de los ilustrados. Leemos en los Discursos de Epicteto: «Cuando veas a un hombre arrastrarse ante otro o adularlo en contra de su propia opinión, puedes decir con confianza que no es libre, y no solo si lo hace por una miserable cena, sino incluso si lo hace por una provincia o un consulado. A aquellos que lo hacen por pequeños objetos puede llamárselos esclavos a pequeña escala y los otros, como se lo merecen, esclavos a gran escala»[9].


  Todas estas actividades cesaban a la hora sexta (el mediodía), y recién después del prandium (almuerzo), si no se echaban una siestita, normalmente remataban la tarde en las termas bien entrada la hora nona y recién después de la duodecima llegaba el momento de cenar.


  ¿Confuso? Es que no resulta tan sencillo entender cómo funcionaba el reloj de los romanos. El día se dividía en doce horas —prima hora, secunda, tertia, etc.—, desde la salida hasta la puesta del sol. Por eso las horas tenían más duración en verano que en invierno. Análogamente la noche se dividía en cuatro turnos de vela o vigilia —prima vigilia, secunda, tertia, etc.—, desde la puesta hasta la salida del sol. Consecuentemente, las vigiliae eran más largas en invierno que en verano. El final de la hora sexta y comienzo de la séptima coincidía con el mediodía, meridies; el paso de la segunda a la tercera vigilia señalaba la medianoche, merinoctum.


  En su Divina Comedia Dante eligió a Virgilio como guía para que le abriera camino por los intrincados senderos del Infierno. Nosotros tendremos varios virgilios durante nuestro modesto viaje, pero uno de ellos será tal vez el más frecuentemente solicitado por ser el más pícaro, el mejor conocedor y también el más ingenioso. Se llamó Marco Valerio Marcial, vivió en la segunda mitad del sigloI y fue un hispano, natural de Bíbilis (hoy Calatayud). Sus Epigramas lo colocan en la cúspide de la poesía satírica latina. Démosle la bienvenida para que nos recite a su manera cómo emplear las horas del día en su Roma que, por un rato, será también la nuestra: «En las horas primera y segunda se fatigan los clientes. La tercera tiene casi sin aliento a los abogados afónicos de tanto gritar. Hasta la hora quinta cumple Roma sus mil trabajos. La sexta les da a los cansados el reposo que con la séptima se termina. La octava nos quiere aceitados en el gimnasio. La novena, recostados sobre los almohadones —de los lechos del comedor: es hora de la cena—. La décima es hora de leer mis pequeñas poesías».


  ¿Y cómo sabían qué hora era? Por los relojes de sol. En las cercanías de la Vía Lata (actual Via del Corso), por ejemplo, estaba erigido el más monumental de ellos: el obelisco que Augusto había hecho traer de Egipto sobre cuya cúspide se asentaba una enorme bola rematada con un agujón de bronce e indicaba las horas mediante las sombras que proyectaba sobre el piso de la plaza, graduado con las indicaciones de las diferentes horas, y distinguía la medición del tiempo según las estaciones del año. Aún hoy podemos verlo y comprobar su funcionamiento en Piazza Montecitorio, frente a la Cámara de Diputados.


  
    [image: index-26_1] 

    El reloj solar de Augusto en Montecitorio.

  


  Claro que había modelos más reducidos porque no era muy práctico llevarse un obelisco a casa para saber qué hora era. El más común no pasaba de una simple varilla de metal perpendicular a un muro sobre el que se habían grabado las líneas representativas de las horas. Un poco más complejo es el de la imagen que sigue, en la que se ve un reloj de sol en un bloque de mármol adaptado a las dimensiones de un mueble hogareño. Se exhibe en el formidable Museo Arqueológico de Madrid.
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    Reloj solar de Baelo Claudia (Museo Arqueológico Nacional, Madrid).

  


  La chapa que corona la parte superior tiene un pequeño orificio, que es por donde entra el rayito de sol y se proyecta sobre el estrecho zócalo que se extiende como una viga uniendo las dos patas labradas a la manera de garras de león. Sobre ese zócalo se abre la conca graduada en la que cada línea representa una de las horas del día romano. Si se fijan con mucha atención verán que a pocos centímetros de la pata derecha se observa un pequeñísimo círculo amarillo que semeja una moneda que hubiera caído allí por casualidad: en realidad se trata del reflejo del sol que está diciéndonos que la hora es la que se ilustra en la línea de la conca que tiene encima. En el momento en que obtuve la fotografía eran casi las dos de la tarde de un día luminoso de invierno. Es decir más o menos la hora nona del sistema horario romano. Con las limitaciones del caso me sorprendió la más que razonable exactitud del mecanismo.


  ¿Y en los días nublados? Para eso los griegos habían inventado la clepsidra, un reloj de agua constituido por un recipiente superior por el que se permitía correr regularmente el flujo de agua y uno inferior construido en material transparente (lapis specularis; para nosotros, selenita) y graduado, que diariamente un esclavo vaciaba a una hora precisa (la salida o la puesta del sol, por ejemplo).


  ¿Y también tenían alarma y despertador? Sí, pero no lo habían inventado ellos sino los egipcios siglos atrás. Era una variante de la clepsidra que los romanos llamaban simplemente horologium ex aqua (reloj de agua). Se le adicionaba una palanca integrada que, cuando la cantidad de agua del depósito descendía por debajo de un determinado peso, impulsaba una bola de plomo muy pulida al interior de un tubo vertical que tenía exactamente el mismo diámetro que la bola de modo que esta, al caer, empujaba el aire a través de un silbato acoplado en la parte inferior y el resultado era un agudo pitido que hubiera despertado a un muerto.


  Suficiente charla.


  Lo cierto es que aquí estamos, es casi media mañana en esta, nuestra Roma del sigloI, vamos saliendo de la zona del Foro para rodear el Palatino pero… ¿qué pasa? Apenas si hay gente en las calles. ¿Es esta de veras la ciudad más grande y poblada de la antigüedad? ¿Dónde se metió todo el mundo?


  
    IV
  


  Las carreras de carros. El Circo Máximo


  Hoy es día de carreras y se nota en el ambiente: ¡el cuerpo lo sabe! Las calles de la capital del Imperio lucen desoladas y las paredes están pintadas con los anuncios que detallan la cantidad de carreras y los nombres de los competidores, así como el color de cada una de las corporaciones o equipos que corren hoy.


  Tal vez nos quede más claro observando la imagen del mosaico que sigue, que ilustra una carrera de cuadrigas. Los nombres están en griego: el primero que vemos se llama «Polifemoc» (Polifemos) y aparentemente tiene un sobrenombre o apodo que lo precede: «Baxxe»[10]; muy pegadito no le pierde pisada «Digonw» (Dígono) e inmediatamente detrás viene «Damasoc» (Dámasos), pero a ese no lo llegamos a ver porque la imagen se nos corta antes.
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    Mosaico con imagen de carrera de cuadrigas descubierto en Akaki, Chipre.

  


  Para formarnos una idea aproximada del espectáculo habría que rastrear en YouTube la fantástica película Ben-Hur, en particular el clip titulado «The Chariot Race». Así y todo, lo que nos muestra el cine dista bastante de la realidad que se vivía en las jornadas de carreras en el Circo Máximo de Roma.


  ¿Dónde se celebra una carrera de cuadrigas? Los romanos tenían sus edificios de ocio bien diferenciados según el uso que le fuesen a dar. A saber: el teatro, destinado a las representaciones teatrales (mimo, comedia, tragedia); el anfiteatro, usado para los famosos combates de gladiadores, fieras y batallas navales, cuyo ejemplo más representativo lo encontramos en el Coliseo; y por último el que nos interesa en esta ocasión, el Circo, donde se celebraban las competiciones de carros. Un circo romano es, en esencia, un gigantesco hipódromo, y de entre todos los circos destaca el Circo Máximo, en cuyas gradas podían acomodarse unas 150.000 personas, muchas más de las que podrían caber hoy en cualquier estadio. Y parece que se llenaba en serio, al menos eso surge de lo apuntado bastante más tarde por el obispo cristiano Juan Crisóstomo: «El edificio se llena hasta las últimas gradas. Las caras son tan numerosas que el corredor superior y el techo mismo quedan escondidos por la masa de espectadores y no se ven ni ladrillos ni piedras, sino que todo es rostros y cuerpos humanos».


  La pista del Circo Máximo medía más de seiscientos metros de largo y unos ciento veinte de ancho, quedando dividida en dos por el centro mediante un muro llamado spina. Dicha spina estaba adornada con estatuas y obeliscos —tres de ellos son aún visibles— y terminaba en unos conos elevados denominados metae. El último elemento importante de la spina son unas figuras de delfines y de huevos, situados en los extremos, que se utilizaban para indicar los giros y las vueltas de las cuadrigas. Siete delfines de bronce que se giraban individualmente al pasar cada vuelta y otros tantos huevos de mármol engarzados en un travesaño que se iban corriendo uno a uno desde una punta a la otra del palo cuando los carros pasaban por el extremo opuesto.


  Ahora que ya hemos visto el edificio vayamos a otro elemento importante: el auriga. Es decir el encargado de controlar y dirigir un carro de dos ruedas bajo y liviano, cerrado por delante, donde se colocaba el conductor, y abierto por detrás con eje largo y ruedas bajas para darle un poco más de estabilidad. Era, por lo general, tirado por dos o por cuatro caballos (bigae o cuadrigae). La mayoría de los conductores de carros eran esclavos o personas pertenecientes a una clase social denominada infame, en la que también se incluían gladiadores y prostitutas aunque sabemos que, de modo excepcional, hubo miembros de la clase patricia que bajaron a la arena del circo a competir. Todos los aurigas estaban inscritos a una de las corporaciones o equipos que corrían en la arena, cada una de las cuales se distinguía por un color. En cada carrera participaban tres carros de cada color y en las gradas las apuestas por la victoria de uno u otro muchas veces derivaban en altercados y peleas, tal era el nivel de fanatismo de los seguidores de cada equipo, algo que nos recuerda a las aficiones de los modernos clubes de fútbol. Y la fama de los aurigas era realmente comparable a las figuras deportivas actuales. Podemos mencionar a un hispano nacido en Emérita Augusta (actual Mérida), Cayo Apuleyo Diocles, corredor que venció en más de 1400 carreras y que se retiró a los 42 años de edad siendo inmensamente rico, y a un caballo, Víctor (Vencedor) que cruzó triunfal la meta en 423 ocasiones.


  Los equipos o facciones que competían en la carrera recibían su nombre del color de la divisa de sus aurigas. Normalmente eran cuatro: la roja (russata), la blanca (albata) la azul (veneta) y la verde (prassina). Entre estos equipos, tal como hemos visto, existía una rivalidad rayana en el aborrecimiento; gastaban cuantiosas fortunas en importar los mejores caballos de Grecia, Hispania (península ibérica) o Mauritania. Raramente y en época tardía se habla de disputas por contratar a los aurigas más famosos y, si seguimos en la misma línea de comparación, la situación nos lleva a imaginar algo semejante a lo que ocurre cuando se sacude el mercado de pases de los futbolistas con las transferencias de los grandes nombres. Un mosaico descubierto en la cuadra de entrenamiento de una de esas facciones en Argelia muestra a encargados que gerenciaban los establos, peones, artesanos a cargo de los arneses o sillas, médicos —mejor los llamaríamos hoy veterinarios, concepto que por entonces no existía—, entrenadores, correos e inclusive puede verse a los caballos cubiertos con mantas.


  Ya hemos descripto el edificio y los aurigas, ahora es el turno de los caballos que eran los auténticos protagonistas de la carrera ya que unos animales bien adiestrados podían darle la victoria a su conductor y su corporación. La disposición de los caballos en el tiro de la cuadriga era vital para aprovechar las capacidades de cada uno de ellos. De especial importancia resultaba el animal que iba por el extremo más cercano a la spina, pues debía ser lo bastante diestro para saber cuándo y cómo girar evitando chocar y, al mismo tiempo, conservar la posición dando tiempo a los otros para completar el giro.


  Por una representación del Circo encontrada en una especie de juego de mesa o tablero en Bovillae, cerca de Frosinone en la región del Lazio, y a través de otros relieves y mosaicos, nos han llegado descripciones muy precisas del circuito y especialmente de la spina, ornada con estatuas y otras estructuras monumentales, como obeliscos, templetes, trofeos, fuentes, altares y columnas de las llamadas honorarias porque en su cima lucían la figura de aquel en cuyo honor habían sido erigidas o de quien las había sufragado. Los obeliscos eran tres y aún podemos apreciarlos gracias a la fiebre edilicia del papa SixtoV que en los cinco escasos años de su breve pontificado (1585-1590) los recuperó, restauró y volvió a levantar: el de Augusto —veintiséis metros más la base—, que es el que está en Piazza del Popolo; el más alto es el de Constancio —treinta y cinco metros— y se levanta sobre el ala derecha de la iglesia de San Giovanni in Laterano; y el de Majencio —poco más de dieciséis metros— es el que corona la berniniana Fontana dei Quattro Fiumi en Piazza Navona. Tanto gustaron los obeliscos a los romanos que inclusive hoy podemos ver dos de ellos —el del Esquilino y el del Quirinale— que no son auténticamente egipcios, sino copias romanas hechas a su imagen y semejanza con simples fines ornamentales.


  El conjunto se caracterizaba por tener uno de los extremos de la pista más abierto que el otro. En ese extremo los carros se alineaban para comenzar la carrera. Los romanos utilizaban una serie de boxes conocidos como carceres, porque su parte anterior estaba formada por unas puertas dobles con barras en forma de rejas o de parrilla entre las que se filtraba la única luz que entraba al compartimento. Los carros se colocaban detrás de esas puertas, que se abrían por un resorte, pero antes del comienzo de la competencia se hacía un sorteo entre los aurigas para determinar qué posición ocuparía cada una de las doce cuadrigas en el momento de la salida. La posición más codiciada era la que estaba más cerca de la spina, puesto que desde ella el carro recorría menor distancia al girar. Cuando estaban listos, el pretor tiraba al suelo un paño al que llamaban mappa, para indicar el comienzo de la carrera. Las puertas se abrían rápidamente de modo que, al comenzar al mismo tiempo, la competencia fuese más justa.


  Claro que antes de todo esto se desarrollaba una compleja y vistosa ceremonia: lo primero que entraba a la pista era la pompa circencis, es decir el cortejo encabezado por el pretor. Arrancaba en el Capitolio y al llegar al circo entraba por la porta pompae que estaba en el centro del sector de carceres. El pretor aparecía conduciendo un carro y enfundado en las ropas de un general triunfante, asistido por un esclavo que mantenía una corona de oro suspendida sobre su cabeza. Seguían los carros con los aurigas que daban la vuelta al trotecito y detrás de ellos, en carros tirados por mulas o portadas a hombros en literas (fercula), las imágenes de los dioses, cada uno de ellos aplaudido y aclamado por su público: Neptuno por los marineros, Marte por los soldados, Venus por las prostitutas, etcétera. Las imágenes se colocaban en una tribuna especial: el pulvinar, para que los dioses vieran la carrera junto a la familia imperial.


  La gente se sentaba sobre una gradería continua cuyas localidades, individuales y muy estrechas, estaban delimitadas con trazos de pintura, y por eso los espectadores solían, tal como ocurre hoy en las corridas de toros, llevar consigo un pequeño almohadón que atemperara los rigores de la piedra. Varones y mujeres, a diferencia de lo que ocurría en el teatro o los juegos gladiatorios, podían asistir juntos al Circo y no había sectores diferenciados para unos y otras. Por eso Ovidio en su Arte de amar, verdadero y magnífico manual de levante, ligue y transa en la Roma imperial, recomienda vivamente a los hombres ir al Circo: «Siéntate junto a aquella que te gusta, muy cerca… aproxima tu cuerpo lo más posible al suyo. Preferentemente es aconsejable elegir a la que está sola» —soledad que Ovidio interpreta como discreto anuncio de que espera que alguien la acompañe—. Y más: «Cuando logres entablar conversación con ella es importante coincidir con todas sus opiniones: si te contradice cede, pues cediendo saldrás al fin vencedor. Representa el papel que ella te imponga; si reprueba algo, repruébalo también; aprueba cuanto ella apruebe; muéstrate de acuerdo con lo que diga y niega lo que niegue. Si ríe, ríete con ella y si llora, no te olvides de llorar». Y más adelante agrega: «Si, como suele ocurrir, una mota de polvo cae sobre el pecho de tu bella, que tus dedos se la quiten; y, si no hay polvo, que tus dedos quiten también lo que no hay».


  Ovidio proporciona muchos buenos consejos para el joven inexperto que buscaba relacionarse con chicas e incluso indica los mejores lugares para tener éxito. ¿Dónde encontrar ese rincón apartado en el que se pueda estar lo suficientemente cerca de una mujer para decirle, sea por auténtica convicción o por simple táctica de conquista, tu mihi sola places («solo tú me gustas»)? Claro que el Circo de las carreras es uno de ellos, pero también el Hecatostylon, es decir las cien columnas del pórtico del Teatro de Pompeyo —el lugar donde había sido asesinado César—, un paraje seguro, fresco y amable, ideal para que las jóvenes romanas pasearan solas o conversando con alguna amiga, en esa falsa actitud distraída de quien busca cruzar miradas con algún galán. También sugiere frecuentar los templos de las divinidades que recientemente habían llegado de Egipto (Isis, Osiris, Anubis) en el Campo de Marte, porque esos cultos, algo frívolos para la época, se habían puesto de moda y atraían a muchas mujeres. A la salida del templo siempre habría ocasión de tirarse un lance.


  Esas casas de culto se denominaban Iseos porque allí se honraba a la diosa Isis y por su localización en el Campo de Marte se les agregaba el epíteto de Campensis. El primero de ellos había sido construido por los triunviros Octavio, Antonio y Lépido en el 43 a. C. Sin embargo, poco tiempo después, un resonante escándalo golpearía duramente esos cultos orientales, que terminaron temporariamente prohibidos por Tiberio.


  


  Permítanme aquí apartarme ligeramente del tema que estamos tratando con una historia que me parece fascinante, de esas que no tienen tiempo ni edad. Ténganme paciencia.


  Conocemos el episodio a través del historiador judío fariseo de lengua griega Flavio Josefo[11], quien lamenta amargamente que los judíos se vieran perjudicados por hechos en los que no tuvieron participación ni responsabilidad alguna. Tal parece que, más o menos en los días en que Jesús podría haber jugado a la pelota con otros chicos en Nazareth, un caballero romano de nombre Decio Mondo le había puesto «el ojo largo» a una dama casada de buena familia llamada Paolina, de quien lo único que sabía era que adhería al culto de Isis Campensis y frecuentaba su templo. Decio se esforzaba e incluso ofrecía suculentos regalos para alcanzar el objeto de sus deseos, pero no conseguía vencer la reticencia de Paolina, así que decidió tirar por el camino más corto y sobornó al sacerdote supremo del Templo Isíaco, quien le reveló a Paolina que Anubis, ese dios egipcio de la cabeza de perro o chacal que es guardián de tumbas y patrono de embalsamadores, se había enamorado de ella y la invitaba a un banquete. Ella aceptó, sumamente emocionada, y al entrar en la capilla de Anubis encontró la mesa ya servida con apetitosos manjares y al sacerdote que se retiró cerrando las puertas a sus espaldas. De pronto apareció como de la nada el mismísimo Anubis en persona y honró a Paolina con su presencia y compañía durante toda esa noche de la que no conocemos mayores detalles. No la deben haber pasado tan mal porque la cita se repitió dos veces más. En la tercera finalmente Decio se quitó la máscara de perro y reveló su verdadera identidad. Paolina huyó aterrorizada y terminó por confesar todo a su marido Saturnino quien, cornudo pero bien relacionado, llegó con su queja hasta el mismísmo emperador. No era Tiberio un princeps que se caracterizara por su clemencia a la hora de administrar justicia ni por aplicar castigos leves o indulgentes. Todos los sacerdotes que de una u otra forma se beneficiaron con las corruptas ofertas de Decio y una sierva de Paolina que había actuado como intermediaria o celestina fueron crucificados, el templo resultó demolido, la estatua de Isis, destruida, los objetos de culto arrojados al Tíber. Sorprendentemente a Decio solo le tocó el exilio porque se entendió que su amor apasionado funcionaba como excusa atenuante. Aún hoy podemos encontrar en Roma rastros de esta fascinante y verídica historia: sobre el templo derruido se levantó la iglesia de Santo Stefano que pronto pasó a llamarse «Santo Stefano del Cacco», porque la estatua de Anubis —involuntario testigo de tanta escena de sexo explícito en su capilla— desenterrada durante la construcción de la iglesia había perdido su hocico y sus orejas de perro y, sin ellos, se parecía a un simio —cacco, en el dialecto romanesco—. El templo se alzaba en una callejuela que lleva todavía el nombre de Santo Stefano del Cacco y en ella, unos metros más abajo en el cruce de la Via del Collegio Romano, encontraremos un gigantesco pie de mármol calzado con una delicada sandalia que es todo lo que queda de la colosal estatua de Isis Campensis. Esa pieza ornó un día la callecita inmediatamente paralela que todavía se llama Via del Pie di Marmo, pero al morir el rey de Italia Vittorio EmmanueleII el cortejo que se dirigía al Panteón, donde todavía reposan sus restos, no tenía espacio para hacer pasar el catafalco y hubo que desplazarla.


  Perdón por tanto parloteo pero hasta aquí nos trajeron las picardías de Ovidio quien, por cierto, no asesora solamente a los precursores del Tenorio; también a ellas les propone trucos para ser más seductoras y, tal vez, otro día se los cuente.


  


  Pero bueno, hay que concentrarse porque va a empezar la carrera: el pretor, ubicado en un palco sobre la porta pompae está a punto de dejar caer ese pañuelo embebido en cal —para hacerlo más visible—, la mappa cretata, y cuando lo haga se abrirán las carceres y largarán los carros a toda velocidad.


  Una vez iniciada la carrera los carros podían adelantarse entre sí tratando de provocar que sus oponentes se estrellaran contra la spina o las metae —plural de meta—. Es que efectivamente en cada extremo de la spina había que dar la vuelta a esos postes llamados metae y ese era el tramo más peligroso de la carrera por el riesgo de roces, impactos y derrapes habituales y repetidos —una carrera sin ellos era aburrida—. A veces eran de tal magnitud que se destruía el carro y el auriga y los caballos se incapacitaban, episodios que se conocían como naufragia.


  Una carrera normal consistía en siete giros alrededor de la spina en sentido contrario a las agujas del reloj. Los huevos y los delfines situados en los extremos indicaban, como se dijo, los giros ya pasados para que el público dedujera los que faltaban. En la ya recomendada Ben-Hur vemos el carro del romano Messala equipado con unas cuchillas en las ruedas para destrozar las cuadrigas rivales y eso es falso; la única arma con la que contaban los aurigas era un cuchillo que usaban solo en caso de accidente para cortar las riendas que los unían a los caballos y ellos llevaban atadas a la cintura. En cada giro entraba en juego la destreza de los caballos: pasar excesivamente cerca del muro significa estrellarse contra él y la muy posible muerte del auriga; sin embargo, alejarse demasiado puede acarrear perder posiciones. En toda carrera había unas cuadrillas que se dedicaban a retirar los restos de carros, animales y conductores que se accidentaban para evitar que otros vehículos chocasen con ellos. Estos auxiliares debían ser especialmente rápidos, pues los competidores no tardaban mucho en dar una vuelta completa y existía la posibilidad de que, al llegar a la zona del accidente, se llevasen a estos trabajadores por delante.


  Por fin, tras una accidentada carrera llega el momento cumbre, el acto final: la proclamación del vencedor. Una carrera la gana el primer carro que completa las siete vueltas reglamentarias y, aquí está lo curioso, no importaba que llevase o no a su auriga sobre él, lo importante era que el carro cruzase la meta en primer término; si el pobre conductor había quedado tendido en la pista tras caerse o había sido arrollado por otros carros era algo secundario para los espectadores. De nuevo aquí prima la pericia de los caballos que deben seguir solos a pesar de que no haya nadie que los dirija.


  Tras el fin de la carrera muchas personas del público cobraban o pagaban el dinero que habían apostado, cantidades enormes en muchas ocasiones. Tal era la pasión que los romanos sentían por las competiciones de carros que se dice que hasta hubo personas que apostaron su propia libertad, con la posibilidad de convertirse en esclavos si perdían. En muchas ocasiones las peleas entre las aficiones de las distintas corporaciones terminaban en auténticas batallas campales. Como bien dijo Juvenal, solo dos cosas ansía el pueblo romano: panem et circenses.


  Había entre diez y doce carreras diarias que, en determinadas ocasiones, se repetían durante muchos días consecutivos —hubo una serie de cien días bajo Domiciano—. Los asientos del circo eran gratuitos para los pobres, mientras que los ricos podían pagar por aquellos en los que había sombra y donde la vista era mejor. El palacio del emperador estaba situado literalmente sobre el hipódromo (Monte Palatino) y a menudo desde sus terrazas también veía los juegos. Esta era una de las pocas oportunidades que tenía el pueblo para ver a su líder.


  Algunos, como César, apenas si prestaban atención a las careras y mientras se dejaban ver por el pueblo en realidad impartían órdenes o indicaciones a sus subalternos o leían rollos de pergamino con documentación oficial. Otros, como Nerón o Cómodo, habían hecho de estos juegos el elemento central de su vinculación con el pueblo y, para subrayar su compromiso, llegaron a bajar a la arena para competir con los profesionales.


  En los pórticos externos se amontonaban tiendas, negocios, depósitos, tabernas, lupanaria (prostíbulos) y en la planta alta de esos cuchitriles las míseras viviendas de los propietarios cargadísimas de materiales altamente inflamables. Aquí fue donde estalló el gran incendio del año 64 del que hablaremos largamente más tarde.


  Pero no todos los días hay carreras de carros; a veces, para pasar una tarde entretenida, hay que ir a buscar el espectáculo aquí cerquita nomás, en el Anfiteatro Flavio que siglos más tarde pasaría a llamarse Colosseo, en italiano, y Coliseo, en español.


  
    V
  


  El anfiteatro


  En la noche de los tiempos todos los prisioneros, después de una campaña militar, eran pasados a cuchillo. Pero en el primer siglo de nuestra era estas cosas solo sucedían entre los bárbaros, los galos (franceses) por ejemplo. Se creía que esa sangre derramada sobre la tumba de los soldados propios caídos en combate los alimentaría, pues los muertos tenían avidez de sangre humana. A alguien se le ocurrió la idea de, en lugar de honrar a los muertos con esa carnicería, organizar unos «juegos fúnebres» con carreras de caballos, boxeo y lanzamiento de jabalina, y a los prisioneros, en lugar de degollarlos, formarlos por parejas de similar contextura, resistencia física y habilidades, proveerlos de espadas para que se enfrentaran entre ellos luchando por su vida, que se le perdonaría al ganador mientras el perdedor regaría con su sangre la tumba del propio soldado muerto. De esa manera todo quedaba en familia: contento el ganador que salvaba la vida; el vencido, es cierto, la había perdido, pero por lo menos había tenido la ocasión de defenderla; contento el muerto que era regado con sangre fresca; y contentos los vencedores de la guerra que se habían divertido un rato y habían «medido» a los prisioneros y evaluado si alguno de ellos no les servía para integrarlo al ejército.


  Así, como una «humanización» de las leyes de la guerra, nacieron los ludi gladiatorii, los juegos gladiatorios (de ludus, juego, y gladius, espada) que practicaban los gladiatorii o «espadachines». Esa tradición la reciben los romanos de los griegos a través de los etruscos: en la Ilíada, Homero nos cuenta los juegos que se desarrollaron sobre la tumba de Patroclo, en los que participaron los príncipes aqueos ante todo el ejército y sus aliados y sabemos por otras fuentes, tanto épicas como trágicas, que Neoptolemo, el hijo de Aquiles, sacrificó a la bella Polixena sobre la tumba de su padre. Polixena era nada menos que la hija de Priamo, el rey de Troya. Esa herencia cultural llegó finalmente a Roma, y con el tiempo esos juegos se fueron desacralizando y pasaron a formar parte de una especie de «farándula», entretenimiento de las masas.


  En Roma fueron un espectáculo muy popular y antes de condenarlo en abstracto hay que hacer un esfuerzo por situarse en la mentalidad de la época. No hay en esto peor error que el anacronismo: juzgar hechos, hábitos, gustos y aficiones de tiempos antiguos con pautas y criterios de nuestros días. Hoy por hoy el único espectáculo que nos permite evocar los ludus son las corridas de toros, en tanto escenifican la muerte real ante el público, buena parte de sus reglas y rituales son herencia directa de aquella tradición y no han experimentado grandes cambios a través de los siglos.


  San Agustín en sus Confesiones cita el caso de un joven llamado Alpio al que sus amigos presionan y casi obligan a que los acompañe a ver a los gladiadores. Alpio responde que no, que no le gusta y que por favor no insistan más; que si, por compromiso, se viera obligado a ir, solo su cuerpo estaría allí mientras su alma (Alpio era cristiano) volaría hacia Dios y no compartiría ese espectáculo sangriento. Bueno, la cosa es que finalmente y para no quedar mal, Alpio asiste al espectáculo, pero fiel a su palabra mantiene los ojos cerrados durante todas las alternativas del primer enfrentamiento.


  El público habitualmente gritaba como hoy se gritan los goles en la cancha de fútbol: verbera (¡golpea!), iugula (¡degüéllalo!), habet (¡lo tiene!), mitte (¡suéltalo!) o missus (¡perdónalo!) eran el fondo sonoro de una jornada cualquiera en el anfiteatro. Uno de esos alaridos obligó a Alpio a abrir los ojos; no sabemos qué es lo que vio pero lo que haya sido logró atraparlo. San Agustín dice que el muchacho que salió del anfiteatro no era el mismo Alpio que había entrado: quería volver al día siguiente y al otro y al otro para ver más combates.


  Originariamente estas luchas se hacían en el Foro y el público se acomodaba sobre los techos de los edificios. También se construyeron tribunas provisorias en el Campo de Marte pero, hacia el año 80, los emperadores Vespasiano y su hijo Tito terminaron de construir esa maravilla que es el Coliseo, que por entonces no se llamaba así sino Anfiteatro Flavio en honor al nombre de familia de esa dinastía. Amphiteatrum es un nombre genérico con el que se designaba a cualquier recinto que tuviera los asientos en círculo y así se lo diferenciaba del teatro, por ejemplo, que debía reservar un espacio en línea más o menos recta para el escenario.
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    El Coliseo, hoy.

  


  El lugar elegido fue el jardín de la «Domus Aurea», la inmensa casa que Nerón se había hecho construir para lo que hubo que desecar un lago artificial y, con el auxilio de más de veinticinco elefantes, trasladar el «Colossus», una estatua de bronce de Nerón que representaba al dios Helios de treinta y seis metros de altura —hoy perdida—. De allí el nombre Colosseo, dado a ese edificio cuando, varios siglos después, ya estaba en ruinas. Buena parte de los mármoles que hoy adornan edificios públicos, iglesias y palacios de la primera Edad Media en Roma proviene de extracciones y saqueos del Coliseo.


  Pero volvamos al tiempo en que funcionaba a pleno para espectáculos de gladiadores. Doscientos cuarenta palos sostenían el gigantesco toldo (velum) que cubría el edificio. Para correrlo era preciso maniobrar muchas cuerdas mediante un mecanismo tan complejo que se había afectado, solo para ese trabajo, a una experimentada tripulación de marineros destinados especialmente a un destacamento fluvial y se les fijó su residencia en el Trastévere, o sea bien cerquita, para poder convocarlos cuando hiciera falta.


  
    [image: index-38_1] 

    El anfiteatro Flavio, hacia el año 80 d. C.

  


  En cuanto al orden de los asientos, las primeras filas estaban reservadas a los magistrados, los senadores y las vírgenes vestales —sacerdotisas de la diosa Vesta—, custodias de la llama sagrada y depositarias, en algún lugar oculto de su templo, de la pequeña estatuilla de madera de Palas Atenea que el troyano Eneas, padre del pueblo romano, salvó de la destrucción de su ciudad. Las siguientes catorce filas eran para los equites o caballeros, miembros de una orden privilegiada y una clase social elevada, que debían respaldar sus distinciones con una fortuna no inferior a los 400.000 sestercios. El emperador tenía un palco especial donde se alojaba con su corte y su familia, las mujeres se acomodaban en las filas más altas y solamente los más pobres (pullati, vestidos de oscuro) y los esclavos poblaban las gradas superiores.


  Las funciones abarcaban tres horarios diferentes. Por la mañana se desarrollaban las venationes, luchas entre gladiadores armados de espadas o lanzas contra animales salvajes (tigres, leones, panteras). Los luchadores —en general esclavos— se agrupaban en varias especialidades; los bestiarii peleaban contra las fieras en general y los taurarii se animaban a enfrentar a un uro —denominación vulgar del bos primigenius—, antecesor del toro de lidia actual, animal salvaje y de pelea dotado de una cornamenta impresionante, extinguido hacia el sigloXVII.
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    En este mosaico, el venator Serpenius emboca un pleno en la garganta de un leopardo que parece venir con muy malas intenciones.

  


  Por la tarde llegaba la atracción mayor: los munera —de munus, cuya traducción más aproximada sería «dar una función»—, es decir la lucha entre gladiadores. Los había de varias clases. El retiarius era el que imitaba al dios Neptuno, señor de los mares. Tomaba su nombre de una red (rete) que lanzaba sobre el adversario para inmovilizarlo y después ultimarlo con un tridente, no solía usar casco pero sí una daga corta a la cintura y protección de cuero en el hombro y el antebrazo izquierdos. Su oponente habitual era el secutor, totalmente acorazado con un blindaje de cuero y metal. El secutor era impenetrable en el cuerpo a cuerpo pero lento y torpe de movimientos; el retiarius en cambio era vulnerable, porque tenía la mayor parte del cuerpo al descubierto, pero lo contrapesaba con agilidad y libertad para moverse. Otros eran el tracio (trahex), versión aligerada del secutor, con yelmo coronado de una cabeza de pez, puñal recurvo y pequeño escudo redondo. También estaba el murmillo o gallus, con un enorme casco de bronce que llevaba una cresta de plumas, grebas, que así se llaman en español esas protecciones que le cubrían las piernas hasta las rodillas, gladius y scutum propios de los legionarios que integraban el ejército. Habitualmente se combatía hasta que uno de los dos levantaba el dedo índice de la mano izquierda (ad digitos pugnare), lo que significaba básicamente que no quería más lola. El juez impedía que su contrincante siguiera atacándolo y era el organizador del espectáculo el que decidía si le concedía o no la gracia de la vida. A menudo, esta decisión se cedía al público, que con gran aclamación general pedía clemencia aunque aquí también podía bajar el pulgar para indicar muerte. En ese caso, después de que el ganador asestaba el golpe mortal, entraba en escena un tipo disfrazado de Hermes psicopompo, el dios que guiaba a los muertos hasta el Hades, y lo atravesaba con un hierro incandescente para demostrarle al público que el muerto estaba bien muerto y no se trataba de un engaño. Después, otros cuatro con careta de Caronte, el barquero que en el más allá transporta las almas de los muertos a la otra orilla, se llevaban el cadáver. Se limpiaba la arena sucia de sangre y todo listo para que pase el que sigue. Show must go on.


  O sea que es bien cierto que a veces se seguía la opinión del público a la hora de decidir vida o muerte del gladiador vencido, algo similar a lo que hoy hace el público taurino cuando, pañuelo blanco en mano, pide que se le otorguen al torero las orejas y el rabo del toro como premio simbólico a su actuación o que se indulte y se le perdone la vida al animal que ha embestido con nobleza y valentía. Pero no es menos cierto que esas cosas que en el cine y la TV nos muestran como de todos los días en realidad no ocurrían tan a menudo, porque no hay que olvidar que un gladiador formado y entrenado era una mercadería valiosa y el lanus o lanista, que así se llamaba esa mezcla de «director técnico» de gladiadores y empresario del espectáculo, no estaba muy dispuesto a sacrificar una pieza que, mal o bien, podía ser reciclada en escenarios de menor jerarquía o en las provincias. Por supuesto si el que bajaba el dedo era el César, no había nada más que hablar.


  Al mediodía la presencia del público en el Coliseo bajaba drásticamente. Si bien algunos se llevaban una vianda para comer sobre las gradas o compraban algún bocado a los vendedores ambulantes, la mayoría prefería volver a casa a hacer un almuerzo livianito (prandium) compuesto de algún trozo de queso, aceitunas, legumbres hervidas e higos para volver a la tarde a ver los munera. En general puede decirse que principalmente se quedaban los que temían perder el asiento.


  De modo tal que el espacio entre el fin de la mañana y el mediodía se aprovechaba para escenificar otra función que a la gente (salvo los especialmente perversos, que en todas las épocas los hay) no le atraía demasiado: la damnatio ad bestias. Era en realidad una suerte de instancia judicial porque lo que se hacía era aplicar un tipo especial de pena de muerte que la justicia o el emperador habían dictado a un prisionero acusado de algún delito gravísimo. Los romanos conocían varias formas de ejecutar la pena de muerte según la categoría del condenado o la gravedad de su crimen y ya tendremos ocasión más adelante de profundizar el análisis del tema. Digamos por ahora que los que merecían las formas más infamantes (damnatio ad bestias y crucifixión) eran los que sobrellevaban juicios por perduellio (traición a la patria), los desertores del ejército, los parricidas y sobre todo los incendiarios, especialmente después del gran incendio del año 64 que se comió casi toda la ciudad. Los condenados a damnatio ad bestias eran entregados a las fauces de las fieras salvajes y hambrientas, a veces atados a un poste y otras con libertad para tratar de huir de ellas y hacer la cosa más interesante y el suplicio más largo y cruel. Pero no hubo caso, no había rating, la gente se aburría y prefería los munera que constituían un espectáculo mucho más atrapante.


  El enfrentamiento de las armas pesadas contra las ligeras fue el preferido durante el Imperio. En el mosaico que vemos en la página siguiente se relata la lucha entre el retiario Kalendio y el secutor Astianax. Son dos imágenes contiguas y sobrepuestas: en la inferior —la que inicia el relato— Kalendio arroja la red sobre su oponente y ataca con el tridente (fuscina). Al no poder recogerla, Astianax continúa en pie y la lleva sobre su cuerpo a manera de mantilla. En la superior, el tridente de Kalendio yace en el suelo al igual que su dueño ante la atenta mirada del árbitro y el lanista o entrenador, mientras Astianax, con su enorme escudo y su filoso gladium, se apresta a ultimarlo. Y no hay dudas de que así lo hizo porque al tope de la escena se aprecia que el nombre de Astianax es seguido de la palabra vicit (vencedor) mientras el de Kalendio en ambas ostenta una «O» cruzada de una barra oblicua que significa obito (muerto). Había una tercera posibilidad: la «M» de missus («vencido, pero no muerto») que aquí no se dio.


  Esta pieza magnífica es mi favorita en el Museo Arqueológico de Madrid del que ya les hablé. El dueño de casa que encargó esta escena en el mosaico debe haber quedado extraordinariamente impactado por este combate del que guardó rigurosa memoria.


  Claro que no siempre el espectáculo resultaba del gusto del público o despertaba tanto entusiasmo o aprobación. Petronio cuenta que en una ocasión un tal Norbano había ofrecido unos ludus tan lamentables que los gladiadores, viejos y enclenques, «se caían al suelo con solo soplarlos y valían menos que algunos condenados a ser pasto de las fieras […] Uno estaba en pie por milagro, un segundo tenía las piernas torcidas y otro parecía muerto aún antes de combatir».
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    Mosaico con imágenes de munera.

  


  En otro ámbito, el teatro, hubo una pieza de Cátulo —hoy perdida— llamada Laureolus que fue un formidable éxito de público y estuvo en cartel cerca de ciento cincuenta años —por lo menos entre las crónicas del tiempo de Calígula y las críticas del De spectaculis  del cristiano Tertuliano—. Si se la representara hoy le pondrían la etiqueta «basada en hechos reales», porque Laureolus había sido un saqueador, violador, asesino e incendiario que terminó condenado a morir en la cruz. Ocasionalmente, en la representación teatral, el actor que hacía el papel protagónico era suplantado en las últimas escenas del acto final por un condenado a muerte que, efectivamente, moría en escena para darle mayor realismo al desenlace. Marco Valerio Marcial, a quien en esta sencilla ceremonia ponemos en funciones oficiales como principal guía turístico de nuestra excusión por la Roma imperial, confirma haber visto personalmente al menos una de esas representaciones el día de la inauguración del Coliseo, en el año 80 d. C.[12].


  La instrucción y el adiestramiento de los gladiadores quedaba a cargo de competentes entrenadores (lanus o lanistae en plural) y la disciplina a la que se los sometía era durísima. Hasta su dieta era cuidadosamente supervisada y se los hacía comer un menjunje de alto valor proteico y nutritivo pero dudoso atractivo para el paladar (sagina gladiatoria). Tenían prescritos ejercicios gimnásticos regulares y expertos reconocidos en el uso y el manejo de diferentes armas ofensivas y defensivas (magistri, doctores) supervisaban su aprendizaje.


  Para algunos romanos los gladiadores son siempre bárbaros, no por nacimiento sino de alma y por su manera de combatir. Bárbaros cautivos o romanos caídos en desgracia, se les provee de armas exóticas, de origen ignoto o inventadas, siendo estas aún más bárbaras que las que realmente utilizaban las hordas germánicas allende el Rin. Raramente salían a la arena con las armas del legionario y ya sean el tracio, el galo o el samnita cubiertos de escamas metálicas, ya sea el retiario semidesnudo empuñando su horquilla y haciendo ondear su red respetan, como vimos, siempre la misma lógica de enfrentamiento: uno ágil sin nada que lo proteja, otro amurallado de corazas pero torpe, lento y agobiado por el peso.


  Todos están más o menos armados pero el combate nunca es un duelo en el que dos valientes se enfrentan con iguales armas. Todo es un show, un espectáculo, y los gladiadores no son buenos soldados. Cuando la República recurrió a ellos durante una guerra ninguno resistió el embate de los verdaderos militares. La esgrima en la arena no es más que una danza, un arte corporal aunque a menudo termine en la muerte de uno de los bailarines.


  El poeta Estacio nos regala en su Silvae la que tal vez sea la descripción más detallada de una fiesta celebrada un día primero de diciembre en el Amphiteatrum, durante el reinado de Domiciano, fiesta que se extendió desde las primeras luces del alba hasta bien entrada la noche. Precisamente por el carácter excepcional de la jornada, los combates entre gladiadores, las luchas de las fieras y los demás espectáculos habituales no están incluidos en la descripción. La omisión se debe a la impresión que dejaron en la memoria del poeta las circunstancias irrepetibles de una jornada tan especial. De los combates habituales ni se ocupa y solo dedica un comentario menor a divertidos enfrentamientos entre «gladiatrices», o sea, luchadoras mujeres, espectáculo absolutamente anómalo, y también la lucha armada entre enanos ataviados con todos los atributos de los gladiadores profesionales. Los espectadores festejaron la torpeza de estos improvisados combatientes en el manejo de las armas y por fortuna no hubo que lamentar víctimas (ridet Mars pater et cruenta Virtus, «ríe el padre Marte y la Virtud sanguinaria»).


  El público había ingresado al estadio inmediatamente después de la salida del sol; la entrada, por supuesto, era gratuita. Sobre las graderías se habían tensado lineae, es decir delgadas cuerdas probablemente amarradas a las gruesas maromas que se usaban para tender los toldos. De esos cordones pendían dulces y todo tipo de frutas secas. Estacio las enumera hasta donde puede: nueces del Ponto —norte del mar Negro—, dulces y golosinas con formas de hombrecitos llamados gaioli, pastelitos de Ameria —una ciudad de la Umbria, hoy Amelia, cerca de Terni—, todo tipo de dulces elaborados con mosto de uva y hasta dátiles del norte de África. Mediante un mecanismo hasta hoy no precisado todas estas delicias en un determinado momento se soltaban y caían sobre el público. Este evento se denominaba sparsiones y era efectivamente una lluvia o un rocío de exquisiteces que metafóricamente se asimilaba a los dones de la diosa Fortuna. Los regalos incluían bonos y vales para comprar harina, vestidos, esclavos, animales de tiro, pájaros exóticos e invitaciones gratuitas para acceder a los burdeles de la Suburra y disfrutar de los servicios que en ellos se prestaban. Pasado el mediodía se hicieron presentes en las tribunas elegantes jovencitos donando a cada espectador un canastillo de pan y una servilleta que envolvía un tentempié (epula) con aceitunas, quesos y carnes frías. Luego otros niños hicieron circular vino, de modo tal que, como enfáticamente lo subraya Estacio, todos los presente cualquiera fuera su estatus social —esclavos, mujeres, caballeros, senadores— se unieron al emperador en un gigantesco convivium.


  Al atardecer se volvieron a repartir alimentos y bocadillos mediante otra sparsio, y así llegó el momento de que se hicieran presentes en las tribunas, como si hoy habláramos de figuras de la farándula, por un lado las más bellas cortesanas y hetairas de los prostíbulos refinados y elegantes del Aventino, y por el otro actores, bailarines y populares estrellas de los espectáculos teatrales que se sumaron al público. En la arena, las ejecutantes de la danza del vientre venidas de Lidia, seguidas de las celebérrimas bailarinas gaditanas entregadas a las evoluciones coreográficas más exóticas y extravagantes.


  La última sparsio fue de suculentas aves asadas —faisanes, patos, ánades, ocas, gansos, codornices— y cuando cayó la oscuridad se encendió en el centro de la arena un gigantesco anillo de llamas mientras seguía la «canilla libre» de vino[13]. Al apagarse el último destello del aro de fuego los espectadores volvieron a sus casas a los tumbos o como mejor pudieron hacerlo. Estacio, antes de salir, se volvió hacia el palco del emperador para recitar: Iam, iam deficio tuoque Baccho / in seror trahor ebrius soporem («Ay, ay, que ya las fuerzas me abandonan por tu vino / ebrio me arrastro a casa en un tardo sopor»).


  
    VI
  


  Las termas


  A la mañana, por la tarde o ya de noche: en cualquier horario de nuestro paseo quedará en claro que no hubo en la antigüedad pueblo más limpio que el romano. Los romanos, aun los más pobretones, al caer la tarde se iban a los grandes baños públicos (thermae) o a los más modestos (balneae) a pegarse un bañito. Por supuesto, las condiciones higiénicas de esos lugares hoy nos parecerían vomitivas, pero en ese momento eran lo más adelantado del mundo en materia de pulcritud e higiene. Aún hoy puede verse una terma en perfecto estado de conservación pero no está en Roma sino en Bath, una localidad vecina a Londres, Inglaterra.


  La entrada a la terma de Bath es paga y para darle mayor entretenimiento y una nota de color (turístico), la empresa tiene contratado a un tipo que, envuelto en una toga, camina incesantemente por los bordes de la natatio recitando textos clásicos en un latín retorcido y macarrónico. Es el que se ve a la izquierda de la imagen. Pocos minutos antes de la foto en cuestión, había pasado a mi lado balbuceando incoherencias. Intrigado, lo seguí unos metros: intentaba recrear el epitafio de Adriano: Animula, vagula, blandula, hospes comesque corporis… Me costó un esfuerzo de concentración, pero finalmente lo entendí.
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    Color turístico romano en las termas inglesas de Bath.

  


  Había dos clases de baños: el espartano (sauna lacónica), que exigía sudar en seco en un lugar muy calefaccionado, para de allí ir de cabeza a la piscina de agua fría al descubierto —en invierno había que ser espartano o muy guapo para animarse—. El baño romano reflejaba mejor el espíritu itálico: primero un baño caliente en el caldarium, después uno tibiecito en el tepidarium y finalmente uno frío en el frigidarium. Antes de todo eso, se sudaba mediante la práctica de un deporte o se nadaba un poco en la piscina o natatio. Claro que también había quejas porque en algunos establecimientos de inferior categoría la calefacción solía ser deficiente y eso, en época invernal, hacía sentir sus efectos. Que lo explique Marcial: Aestivo serves ubi piscem tempore, quaeris? In thermis serva, Caeciliane, tuis («¿Me preguntas Ceciliano dónde conservar el pescado durante los calores del verano? En tus termas congeladas»).


  Normalmente, varones y mujeres concurrían en horarios o días diferenciados pero hubo un período —al menos bajo Domiciano— en el que, en los balneae más pequeños y menos frecuentados, se permitió la asistencia mixta y simultánea. Los hombres se bañaban desnudos y las mujeres generalmente usaban su subligaculum, pero no siempre llevaban corpiño (strophium). Suponemos que las que asistían no serían las serias y recatadas matronas romanas sino chicas un poco más desinhibidas. Ese genio que fue Marcial y vivió la época de los baños mixtos nos cuenta en sus Epigramas que era habitué de la terma de Nerón porque quedaba cerca de su casa, que estaba al pie del Esquilino cerca del Templo de Flora[14] En uno de esos epigramas dice que si estabas en las termas de Nerón y de pronto todos prorrumpen en aplausos no hace falta darse vuelta para saber que había llegado un tal Marón quien, al parecer, estaba dotado de alguna característica física que lo distinguía del resto: Audieris in quo balneo plausum? Maronis illic esse mentulam scito («¿Escuchas aplausos en el baño público? Es que acaba de entrar el enorme pene de Marón»)[15].


  Antes de entrar en el sauna pasabas por el vestuario en el que había unas estanterías con nichos o casilleros en los que podías dejar tu ropa. Según se recoge en diversas fuentes, lo mejor era la compañía de un esclavo que, mientras te dedicabas a los baños, mirara bien por tus pertenencias, porque de lo contrario lo más posible era que te las robaran y más de uno tuvo que regresar a casa en cueros o mandar al chico a buscar algo para cubrirse. Muy playas latinoamericanas sigloXXI. Alrededor de todo este complejo había peluqueros, masajistas, pedicuros, pistas de atletismo y carreras, canchas de pelota y lugares al fresco donde sentarse a conversar y pasar la tarde en sana compañía. También vendedores de refrescos, pasteles y salchichas. De los servicios sanitarios les cuento en unos minutos.


  Cualquier ciudadano que pagara la reducida tarifa podía acceder y usar las instalaciones de balneae y thermae. Los baños gratuitos, en principio, no existían salvo que algún magistrado, ciudadano rico y generoso o candidato a un cargo público, corriera con el gasto de las entradas, ventana que solía abrirse por breve lapso de duración. Así sucedió con Agripa en el año 33 a. C. cuando en su campaña al consulado declaró todos los baños abiertos a su costa. En realidad la entrada, más que reducida, era simbólica (un quadrans). El bañista proporcionaba sus propias toallas y el aceite, pero parece que las mujeres pagaban un poco más y los niños nada. Por cierto, la presencia de niños era desalentada por los peligros de que se ahogaran y también para evitar la indeseada atención de los adultos. Se entenderá cabalmente esta última afirmación al leer el capítulo XVII.


  Algunos de estos establecimientos fueron realmente monumentales. Quedan en pie hoy las inmensas ruinas de las termas de Caracalla al pie del monte Aventino, pero si van al centro de laciudad y miran la forma del hemiciclo de Piazza Essedra basta con extender, a través de la imaginación, su prolongación simétrica sobre el Museo Nazionale Romano y la iglesia de Santa Maria degli Angeli e dei Martiri para tener, al menos, una idea de lo que deben haber sido las termas de Diocleciano. Estas triplicaban la monumentalidad de las anteriores y en su construcción murieron muchos cristianos, pero eso no ocurrió en este, nuestro sigloI, sino en el siguiente. El interior de las termas era lujosísimo y estaban cubiertas de mármoles, oro, tapices, estatuas valiosas, mosaicos y pinturas murales. Todo fue saqueado durante las invasiones bárbaras o destruido por el fanatismo de los cristianos de los siglosIV y V. Lo que quedó en pie fue borrado por el simple transcurso del tiempo.


  Suponemos que el agua de esas piscinas no debía de estar demasiado limpia porque la cloración era muy pobre y desconocemos cómo serían los sistemas de desagote y reaprovisionamiento. Y aquí otra vez Marcial y sus satíricos Epigramas, dejándonos vivas imágenes propias de su gracia y su ingenio. Le dedica uno a un tal Zoilo quien, por lo que se ve, no era especialmente afecto a la higiene personal: «Zoilo, ¿por qué todos los días contaminas la piscina lavándote en ella el culo sucio? Para terminar de arruinarla mete también tu cabeza». Y la anécdota viene a cuento porque otra dependencia de las thermae eran las letrinae, a las que los romanos llamaban omnibus, denominación común para un objeto de uso colectivo. Para el romano defecar no era una acción privada o pudorosa ni algo que requiriese ocultamiento, encierro o discreción. Las letrinas eran de uso común y plural y allí la gente se reunía a hacer caca, sí, pero también a conversar, discutir de las carreras del Circo, de tal o cual gladiador o de alguna nueva ley. De esa interacción surgían relaciones, amistades, negocios y frecuentes invitaciones a seguir la charla más tarde. Muchos buscas y vivarachos parece que iban allí a trabar conversación con la esperanza de ser invitados a cenar por alguien de mejor pasar económico cuya mesa sabían más rica y variada que la que ellos podían sustentar. Al menos eso nos cuenta Marcial a propósito de un tipo llamado Vacerra: In omnibus Vacerra quod conclavibus consumit horas et die toto sedet. Cenaturit Vacerra, non cacáturit («Vacerra pasa en las conversaciones de las letrinas las horas y todo el día sentado. Lo que quiere Vacerra no es cagar, es cenar»)[16].


  Las paredes de las letrinas también, en su medida, estaban decoradas con bellas pinturas y mosaicos: solía haber una estatua de la diosa Salus, patrona de la salud, porque se supone que la actividad que allí se desarrollaba era salutífera y en algunas (como la de Ostia) se ha observado la existencia de una plataforma sobre la que se supone que una pequeña orquesta alegraría tan feliz momento con bonitas melodías. Hubo quien se hacía acompañar de un esclavo personal para que sentara sus nalgas sobre el frío mármol y lo calentara un poco antes de recibir el culo del amo.
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    Ruina de una letrina colectiva u omnibus en lo que fuese Ostia Antica.

  


  Esa letrina de Ostia es un lugar sorprendente porque nos muestra hasta qué punto se tomaban este asunto con humor los romanos. Fue incorporada a una terma y llamada «De los siete sabios» porque la adornaban frescos de finísima calidad que remitían a modelos estilísticos del helenismo. En uno de ellos eran representados los siete grandes filósofos griegos del sigloV antes de nuestra era y las figuras, dotadas de augusta solemnidad, añaden a sus breves máximas filosóficas divertidas sentencias alusivas al comportamiento recomendable en aquel recinto. Tales de Mileto, por ejemplo, aconseja a los estreñidos hacer fuerza (durum cacantes monuit ut nitant Thales); Solón de Atenas en cambio se inclina por frotar y masajear el vientre para estimular la evacuación mientras el ladino Quilón de Esparta instruye a los allí reunidos en el arte de ventosearse y pasar desapercibidos: Vissi retacite Chillon docuit subdolus, que casi literalmente sería «fue el pícaro Quilón quien enseñó a la gente a tirarse pedos sin hacer ruido».


  Lamentablemente la figura de Bias de Priene está demasiado borrosa y desvaída como para entender su mensaje, y el deterioro provocado por la humedad y el transcurso del tiempo nos ha privado de Cleóbulo de Lindos, Pítaco de Mitilene y Periandro de Corinto. Me consume la curiosidad y la intriga por saber qué sabia recomendación habrá transmitido cada uno de esos ausentes a los usuarios de los retretes.


  Y ahora la gran pregunta: si aún faltaban casi mil años para que los árabes al invadir España introdujeran el papel (invento chino) en Europa, nosotros que ya utilizamos la letrina y hemos aspirado todos los aromas que este perfumado sitio nos regala, hemos disfrutado de la música y hemos elevado nuestro espíritu con la vista de tan hermosas pinturas, por lo que ya no tenemos nada que hacer aquí… ¿cómo nos limpiamos?


  No desesperar. En el centro del local hay una fuentecita de agua, de modo tal que basta conllamar al esclavo que está siempre atento y vigilante en el lugar y nos proveerá de una esponja atada a una caña o un palito de unos veinte centímetros de largo (xylospongium) con la cual podremos higienizar la zona afectada por la misión que acabamos de cumplir satisfactoriamente. ¿Esa esponja es descartable? ¡De ninguna manera!: el mismo esclavo la llevará hasta la fuentecita y la enjuagará dejándola lista para ser utilizada por el siguiente usuario. No hace falta aclarar que hablamos de esponjas marinas, bastante más duras y ásperas que las que usamos nosotros en la ducha.


  Se me eriza cierta piel de solo pensarlo.


  Y en cuanto a la difusión de esas comodidades por toda la ciudad vamos a recordar una más de Marcial: Etón, que vivía bastante hambreado, subió al Templo de Júpiter Óptimo Máximo para pedirle al dios que esa noche alguien lo invitara a cenar. Mientras rogaba tuvo un ruidoso accidente intestinal que escucharon todos los fieles allí reunidos, y también Júpiter por supuesto, quien, como castigo, lo condenó a comer en su casa (donde suponemos que no tendría gran cosa para llenar la panza) durante varios días. Dice Marcial que Etón aprendió la lección y, desde entonces, cuando sube a orar al Capitolio se detiene primero en la letrina de Patércolo (localización perdida) y se desahoga a gusto (diez o veinte veces, dice).


  Así y todo, por precaución, siempre reza a Júpiter con las nalgas bien apretadas.


  
    VII
  


  Los esclavos


  Hemos venido hablando del papel que los esclavos desempeñaban en la vida diaria de los romanos. ¿Cómo llegaron estos esclavos a la gran capital del mundo antiguo y cuáles fueron precisamente sus funciones?


  Por lo poco que se sabe, en los principios de la era republicana los esclavos —que siempre existieron en Roma— se utilizaban solo en el campo, pero como la mayoría de aquellos primeros romanos eran granjeros o pasaban sus días en el medio rural, pronto los hombres libres fueron convocados a filas para defender la República contra los ataques de los pueblos vecinos o en la integración de los ejércitos que debían emprender las conquistas de los reinos aledaños, cuya cercanía constituía una constante amenaza a la seguridad del naciente Estado. Eso, sumado a los contingentes de nuevos esclavos incorporados tras cada victoria militar, hizo que no pasara demasiado tiempo para que el número de esclavos fuera mayor que el de los trabajadores a sueldo.


  El siguiente paso fue la incorporación de esa mano de obra gratuita al servicio doméstico y la rudimentaria industria de entonces. A la larga, esa gradual transferencia de toda actividad de producción de bienes o prestación de servicios de manos de ciudadanos libres a los cautivos capturados o nacidos en condición servil acarreó gravísimo daño a Roma, pues aquella población activa y belicosa de la República degeneró en los excesos del vicio y la molicie de las agonías del Imperio.


  Y es en este, el primer siglo de nuestra era, cuando esos desastrosos resultados comienzan a insinuarse: los esclavos ya superan en número a sus amos en la mayoría de las domus urbanas, realizan todas las tareas domésticas, satisfacen todos los apetitos de sus señores —incluidos los sexuales—, organizan, dirigen y protagonizan sus distracciones, manejan sus negocios, educan a sus hijos y ponen fin a las viejas normas consuetudinarias del mos maiorum.


  Ni siquiera los más estrictos moralistas escapaban a la tentación del sexo con la servidumbre. La historia personal de Catón el Censor, célebre por sus sermones éticos y ejemplarizantes, registra un episodio que se convierte en una anécdota jugosa al respecto. Cuando enviudó era, para la época, un hombre ya muy mayor pero mantenía dos virtudes tan lozanas como en los lejanos días de su mocedad: su oratoria apabullante en el Senado que llevó a Roma a la Segunda Guerra Púnica y la pujanza de su entrepierna que solo calmaba haciéndose visitar en su cubiculum todas las noches por una joven y bella esclava. Para entonces ya había logrado casar a su hijo quien, por supuesto, seguía residiendo en la casa del pater familiae, recinto que cada mañana se llenaba de clientes que asistían a rendir los honores de la salutatio. Pues bien, el hijo de Catón juntó valor y un día se tomó la libertad de afear la conducta de su padre por considerar que no era un buen ejemplo para quien representaba la máxima auctoritas moral de Roma y la cabeza de una honrada casa en la que vivía un joven matrimonio. Catón acusó el golpe y solucionó el problema al día siguiente, cuando llegó al Foro seguido por la larga hilera de sus amigos y dependientes: entre ellos se contaba un escriba de nombre Salonio que había trabajado con él cuando eramagistrado y revistaba desde entonces como su cliente. El censor lo interpela preguntándole si ya había comprometido a su joven hija a lo que Salonio responde negativamente y agrega que jamás lo haría sin pedirle antes su opinión como patrono. «Entonces es cosa hecha —le dice Catón—, tengo al yerno que necesitas a condición de que no tengas nada en contra de los viejos». Salonio no puede negarse y al enterarse de que el yerno propuesto es el propio Catón firma estupefacto el contrato de matrimonio. De esa unión nacerá un hijo que de mayor tomará como apodo el nombre de su abuelo materno, Salonio.


  La virtus romana, que Cicerón evocara tempranamente y quizás mejor que nadie es sus Catilinarias con la inmortal frase: O tempora, o mores («Oh tiempos, oh costumbres»); es decir la virilidad, el coraje, la bravura, la fiereza combativa, la frugalidad, la sencillez y la templanza, fueron cediendo su lugar al boato y el oropel orientales y, paralelamente, comenzó a decaer la influencia romana sobre el mundo civilizado.


  En aquella vida simple y campechana de la Roma primitiva los esclavos no tenían más nombre que el que su señor quisiera asignarle: en general se los llamaba puer, es decir «muchacho». Ese puer, corrompido en por, para facilitar la pronunciación, se adosaba al praenomen de su dueño —«Gaiopor», el esclavo de Gaio, «Marcipor», el esclavo de Marco—. Tan elemental nomenclatura nos está diciendo que el total de individuos en esa condición tenía que ser necesariamente reducido.


  Pero después de las guerras púnicas, el número de prisioneros capturados creció en proporciones exponenciales y los generales victoriosos buscaban deshacerse rápidamente de esa carga porque mantenerlos y alimentarlos era caro y peligroso.


  Por eso siempre acompañaban al ejército en campaña los tratantes de esclavos al mayoreo. Como señal de que la venta había comenzado clavaban una lanza en el suelo, exhibían su mercadería y evaluaban las ofertas. En latín lanza se dice hasta, como cuando hablamos del asta de la bandera. Puesto que esa venta se hacía bajo la lanza que señalizaba la localización del improvisado mercado se llamaba sub hasta, que es el origen de nuestras subastas.


  Pero cuando se trataba de niños de belleza física llamativa la venta no se hacía «en pública subasta», sino de manera reservada y por pieza individual. Incluso, según Marcial, mientras ante la vista del público se exhibía a algunos jóvenes esclavos, otros, los más bellos, se mantenían discretamente a resguardo de las miradas del vulgo en el interior de la tienda, apartados para habituales clientes de alto poder adquisitivo.


  Otra fuente de aprovisionamiento era el crecimiento demográfico natural de la población servil, fruto de relaciones más o menos estables entre hombres y mujeres, denominadas contubernia. Los nacidos de esas uniones serían más valiosos en la edad adulta pues estarían aclimatados y conocerían todas las necesidades de la domus y las costumbres de sus dueños habiendo recibido entrenamiento práctico desde su juventud en el tipo de tareas a las que se los destinaría. Sentirían, por otra parte, más afecto hacia la casa y la familia y también recibirían mayor estima y consideración por haber sido compañeros de juegos de los hijos del amo. Eran los llamados vernae, aquello nacido entre nosotros, en nuestra casa, que es el significado de la palabra «vernáculo» definida en el Diccionario de la Real Academia Española como «doméstico, nativo, de nuestra casa o país».


  Los esclavos al servicio del Estado (servi publici) eran empleados en el cuidado de edificios públicos y templos o como sirvientes de magistrados y sacerdotes, y aun cuando su número fuera considerable resultaba insignificante ante la multitud de esclavos privados (servi privati). Ya sabemos que junto a los que se deslomaban en las granjas estaban los dedicados a la industria: porteadores, estibadores, artesanos, mecánicos, herreros, carpinteros, albañiles picapedreros, marineros, molineros, panaderos, curtidores, tintoreros y todos los que ayudaban a satisfacer las incontables necesidades de una gran ciudad. Por cierto, compartían su labor con ciudadanos y hombres libres que se ganaban la vida como artesanos y generalmente los dirigían.


  Un peldaño más arriba de la escala social, los esclavos también encontraban conchabo como copistas de libros, talladores de piedra o madera, diseñadores de muebles, colocadores de mosaicos, pintores, decoradores, músicos, actores, mimos, acróbatas, gladiadores, aurigas y, ocasionalmente, maestros y médicos.


  En las casas de las familias pudientes eran tantos y tan variadas sus funciones que enumerarlas excedería largamente las posibilidades de este trabajo. Baste citar, someramente y como ejemplo, los asistentes del aseo personal del amo y su consorte. El primero tenía un ornator que fungía como una especie de valet que seleccionaba y alistaba la túnica, la toga y el manto con los que el señor debía concurrir al Foro o exponer ante los tribunales; un tonsor, que era su peluquero, y un calceator, que se ocupaba de sus pies. La señora, un coiffeur especial llamado ciniflo o cinerarius, su propia ornatrix y tres o cuatro ancillae que la ayudaban con el baño. Cuando salían de paseo iban precedidos por un grupo de «anteambulones» que les abrían el paso y seguidos de un séquito de criados y sirvientes que llevaban el abrigo, el parasol o el abanico para la señora o estaban atentos para alcanzarle al amo el stilus para escribir, la tablilla encerada o cualquier otra cosa que necesitase. En los banquetes había otras variantes de esclavos: músicos, lectores, bailarinas gaditanas (puellae) y, para la concurrencia de gustos menos refinados, bufones, enanos e incluso monstruos con deformaciones físicas.


  En cuanto a su régimen alimentario, la verdad es que no difería demasiado del que sustentaba a un ciudadano romano pobre: las aceitunas no recogidas del olivo sino aquellas que caían al suelo, un poco de pescado salado, vinagre y la ración de trigo, aceite y vino sin la cual la subsistencia se consideraba imposible.


  El esclavo que huía del dominio de su amo se convertía en un criminal. Se ofrecían recompensas por la captura de los fugitivi. El prófugo, una vez apresado, era devuelto encadenado, marcado con una «f» de fugitivus en la frente y azotado casi hasta la muerte aunque sin llegar a ella, para enviarlo a las minas de azufre o a picar piedras en las canteras, tareas en las que, de todos modos, no sobreviviría mucho tiempo. A veces el amo, previendo que las características del esclavo entrañaban peligro de evasión, tomaba sus precauciones. En el Museo Nazionale Romano de Piazza Essedra he tenido ocasión de ver la réplica de un collar de hierro del que pende un medallón tosco con la inscripción: Fugi tene me cum revocaveris me d.m. zonino accipis solidum, que vendría a ser algo así como: «He huido, atrápame. Cuando me devuelvas a mi amo d.m. Zonino, te dará una moneda de oro».


  
    VIII
  


  Lavaderos


  La antigüedad carecía de algunos elementos sin los cuales a nosotros la vida se nos antoja imposible. Sabemos que no había papel, tampoco luz eléctrica o de gas, solo había pequeñas lámparas de aceite, candelas, antorchas o artísticos trípodes de bronce coronados de fuego directo. De igual modo lo que conocemos como jabón es una creación del sigloVII, cuando a los árabes se les ocurrió hervir una mezcla de soda cáustica, grasa animal y aceites naturales. Ya cuando ocuparon la Península Ibérica, lo perfeccionaron agregando aceite de oliva.


  Pero en este, nuestro siglo I, la higiene personal se hacía mediante inmersión en agua para después frotarse el cuerpo con ungüentos y aceites perfumados, pero… ¿y para lavar la ropa? Bueno, jabón no habría pero sí existía una sustancia de alto poder astringente, detergente y limpiador que aún hoy integra las fórmulas de muchos fármacos y productos de limpieza y de casi todos los destinados al lavado de nuestras prendas: el amoníaco.


  ¿Y dónde podíamos encontrar amoníaco en la naturaleza? Muy fácil, todos los días tratamos con él varias veces: en la orina. Conclusión: los romanos lavaban la ropa con orina. ¡Y a no poner esas caritas porque también usaban la orina estacionada para blanquear los dientes! La orina era un tesoro para el servicio de los lavaderos y lavanderías, llamados fullonicae.


  Los hombres orinaban en grandes tinajas dispuestas en lugares ubicados en toda la ciudad, pero especialmente en parques, termas o adosados a la cara interior de las murallas. Poco después, los empleados de la fullonica (los fullones) recogían la vasija con su pesada carga y la juntaban con otros recipientes similares.


  Esto no era tan sencillo porque las fullonicae, como todas las actividades inmundas o pestilentes —curtiembres, mataderos—, no estaban dentro del pomerium, o sea en el recinto amurallado de la ciudad, sino que se radicaban extramuros, en el Trans Tiberim, es decir del otro lado del río Tíber. Para peor, por una ley del tiempo de César (Lex Iulia Municipalis), el tránsito rodado estaba prohibido en la ciudad durante las horas diurnas en las que solo podían circular en coche el emperador y las vírgenes vestales. Todos los demás a pie o a lo sumo en litera.


  La mujer, que pasaba más horas del día en la casa, no tenía más remedio que arreglárselas de manera más pudorosa y discreta con las tazas, retretes y orinales —la «pelela», que le dicen—. Luego, una esclava volcaba el contenido, bien en las vasijas urinarias que utilizaban los varones, bien en alguna rejilla con acceso a la cloaca que, por cierto, no se extendía por toda la superficie urbana, o bien directamente en la calle, en puntos poco transitados pero no por eso menos nauseabundos en los que se acumulaban todos los residuos humanos; una especie de cloaca pestilente a cielo abierto que, no por casualidad, se llamaba lacus spurcus.


  Sin embargo, aún podemos ver letrinas romanas de mármol en buen estado de conservación —también las hubo de madera, pero estas no han llegado a nosotros— en toda la extensión del Imperio. A modo de ejemplo podríamos mencionar las que se hallan al pie del monte Palatino, en el jardín del Castello Sforzesco de Milán, en el Ágora Romana de Atenas, en las ruinas del puerto de Ostia, por supuesto en las de Pompeya y Herculano y, las más antiguas aunque muy deterioradas, junto a los restos de los templos de edad republicana de la zona de Largo di Torre Argentina en el centro de Roma y frente al teatro homónimo. En cambio los restos de vasijas urinarias, como el de la imagen que va a continuación, son escasos, raros y contados.
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    Vasija urinaria.

  


  Pero volvamos a la fullonica: llegadas las vasijas a destino había que dejar «reposar» la orina hasta que el proceso de descomposición y evaporación del carbono y el oxígeno la redujera a amoníaco. Después de unos días, el hediondo líquido resultante se mezclaba con agua para lavar tanto la ropa sucia que se había enviado a ese efecto como prendas recién llegadas de la fábrica, pues la lana recién cardada requería un proceso de lavado para quitarle impurezas.


  El trabajo se hacía a mano o mejor dicho a pies, pues los fullones utilizaban sus extremidades inferiores para agitar o revolver las prendas dentro de unos piletones. Luego las prendas recibían un buen enjuague para eliminar cualquier mal olor y eran colgadas en un lugar abierto para que les diera el aire. Enseguida lo veremos con mayor detalle.


  Desde el punto de vista económico, las fullonicae eran un buen negocio, tanto así que el emperador Vespasiano, al llegar al poder y encontrarse con las arcas vacías, se inventó un impuesto para gravar la recolección de orina en los baños públicos, tributo por el que su propio hijo Tito lo censuró debido a la naturaleza «asquerosa» del asunto. Nuestro conocido Svetonio nos cuenta que Vespasiano colocó una moneda de oro bajo las narices de Tito y le preguntó si olía a algo, el joven contestó negativamente y su padre respondió: Pecunia non olet (el dinero no tiene olor), frase aún usada para referirse a que el dinero es válido sin importar su procedencia. Por ello, el nombre del emperador se asocia con los baños públicos en algunos países de Europa (vespasiani en Italia, vespasiennes en Francia).


  Tipo interesante este Vespasiano: gobernó el Imperio entre el 69 y el 79 y fundó la dinastía Flavia, pues su título oficial fue IMPERATOR CAESAR AUGUSTUS TITUS FLAVIUS VESPASIANUS. Nunca se avergonzó de su origen humilde y fue un general victorioso; durante el reinado de Nerón aseguró el dominio romano en las islas británicas (año 43) al mando de la LegioII Augusta y más tarde estuvo al frente de las fuerzas que hicieron frente a la sublevación judía del año 66. Se aprestaba a sitiar Jerusalén cuando el suicidio de Nerón lo llevó a participar de la sucesión por el trono y al estallar la guerra civil, tras los brevísimos reinados de Galba, Otón y Vitelio, a los 69 años llegó a vestir la púrpura y a sentarse en el solio imperial.


  Completamente calvo, tenía el rostro abierto, tosco y fresco, enmarcado por dos orejas inmensas y peludas; era conocido por su buen carácter y sentido del humor. Cuando unos aduladores intentaron convencerlo de que, al estudiar su árbol genealógico habían descubierto que entre sus antepasados se contaba nada menos que el divinal Hércules y que, por lo tanto, él mismo era probablemente un dios, el emperador estalló en una carcajada y para demostrarles su condición humana y lo equivocado de sus estudios los despidió con una sonora ventosidad. Tras beber las aguas purgantes del lago Cutilia, Vespasiano enfermó. En su cama, mientras sufría diarrea, seguía recibiendo a los embajadores. Cuando su dolencia se agravó no perdió el humor y le dijo a Tito: «Creo que ahora sí me estoy convirtiendo en un dios». Mientras agonizaba se levantó y afirmó: «Un emperador debe morir de pie». Inmediatamente se desmayó y expiró[17].


  Toda ciudad o colonia romana disponía de una o más fullonica et tinctoria; se han hallado restos de estos negocios en Ostia, Barcino y Herculano, y alguna, como la de Stephanus, en Pompeya, en excelente estado de conservación. Allí se ocupaban tanto en teñir y reparar la ropa como de su limpieza periódica. Su función era el lavado, secado y planchado y, en determinados casos, el entintado cuando una prenda perdía su brillo o color.


  La explotación requería mucha mano de obra y una infraestructura considerable: tanques para el lavado, las tinturas y el aclarado de la ropa, así como espacio para secar y planchar y un número indeterminado de recipientes para dividir las prendas según el tratamiento que se les iba a aplicar.
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    Fullonica de Stephanus, Pompeya.

  


  El primer paso era depositar las prendas en una pileta de vastas dimensiones que contenía orina hasta casi la mitad, para el intenso pisoteo de los esclavos, algo que Séneca llamaba el saltus fullinicus, y que recuerda, salvando las distancias y las fragancias, el ritual de aplastado de las uvas para hacer vino. Una vez que las manchas habían desaparecido las prendas eran llevadas a una balsa exterior aún más grande, llamada iacuna fullonica, donde se enjuagaban con agua de lluvia recogida en el impluvium y algo de arcilla que ayudaba a eliminar los residuos de grasa.


  Después de un buen enjuague para eliminar cualquier mal olor eran colgadas en un lugar abierto para que les diera el aire. A veces se colocaba una bandeja con sulfuro por debajo para que los gases ayudaran a blanquear la ropa o, en su caso, se la disponía en una cesta especial denominada viminea cavea que se colgaba sobre vapores de azufre y se buscaba de ese modo el mismo objetivo de aclarar y devolver la luminosidad al tejido.


  Por último se pasaba por el pressorium (planchado). El sistema de planchado se hacía humedeciendo un poco la ropa y sujetándola en diferentes marcos de madera y mediante tornillos, también de madera, que la mantenían tensa hasta su secado total. Aun cuando ya se conocían los prototipos elementales de prensas calientes que presumiblemente hubieran dejado las prendas mejor planchadas se supone que el proceso hubiera resultado más caro, lento y complicado. Tras un toque manual sobre la mesa se doblaban cuidadosamente y se colocaban en su estante a la espera de que el cliente pasara a recogerlas.


  
    IX
  


  La educación


  El poder del pater familiae se manifestaba inmediatamente después del nacimiento del niño: el recién nacido era colocado en el suelo y a sus pies en presencia de todos los parientes y allegados. Si lo recogía en brazos, lo estaba reconociendo como suyo; en caso contrario el niño pasaba a ser prácticamente un proscripto, sin familia, sin la protección de los espíritus que velaban por los miembros de esa casa, sin amigos y abandonado. La primera semana de la vida de un niño reconocido se denominaba primordia, y en ella se le celebraban varias ceremonias religiosas de recepción.


  El índice de mortalidad infantil era sencillamente aterrador. En el pasado más o menos reciente se habían registrado casos como el de Cornelia, matrona de una de las más aristocráticas familias romanas, que sufrió la espantosa experiencia de perder nueve de sus doce hijos antes de que llegaran a la edad de la infancia propiamente dicha, no siendo suficientes los cuidados de primera categoría que recibía por ser hija nada menos que de Escipión el Africano. Para agravar aún más la situación, muchas mujeres, como por ejemplo la única hija de Julio César, morían durante su primer parto. Más trabajo para Juno Lucina, patrona de las parturientas y razón determinante de que el culto a esta divinidad y los templos en que se la celebraba fueran frecuentados mayormente por público femenino. El cristianismo aprovechó esta tendencia y a menudo supo levantar las iglesias sobre las estructuras preexistentes de tales templos paganos, de modo tal que las mujeres grávidas que antes elevaban sus ruegos a Juno lo hicieran ahora a la virgen. El más claro ejemplo de ello lo hallamos hoy en Roma a pocos pasos de la Via del Corso, en la bellísima iglesia de San Lorenzo in Lucina, así llamada precisamente porque bajo sus fundamentos yace uno de los templos consagrados a Juno, hermana y esposa de Júpiter, reina del Olimpo y protectora de los nacimientos.


  La vida diaria del niño romano, como podremos ver en nuestro paseo, tenía un norte definido: ya antes de los siete años comenzaba el ciclo educativo propiamente dicho; en general eran el padre o la madre los que dirigían la primera fase formativa de un niño libre romano y en ella se hacía hincapié en la formación moral. Enseguida veremos que las etapas de la instrucción y educación de un romano abarcaban tres niveles, pero conviene aclarar que en los ciclos superiores hablamos principalmente de los varones ya que, en la mayoría de los casos, las niñas recibían en la propia casa las enseñanzas maternas consistentes en labores domésticas, hilado, tejido, bordado, manualidades. Si bien es cierto que en las clases altas tenemos noticias de damas romanas de formación completa, conversación fluida y lecturas escogidas, lo cierto es que la escolarización de las mujeres era corta porque la joven romana se convertía en esposa muy pronto y para afrontar los deberes de una matrona romana —la posición más respetada a que una mujer podía aspirar en el mundo antiguo— necesitaba aprender de su madre muchas cosas que los libros no enseñaban.


  No faltaron casos en los que también el varón fuera educado por su propio padre: el ya mencionado Catón el Censor, por ejemplo, consideró conveniente instruir por sí mismo a su hijo en todo aquello que, a su juicio, debía conocer. Lo explica Plutarco en una de sus Vidas partalelas:


  
    Cuando este empezó a comprender, el mismo Catón comenzó a enseñarle las letras, aun cuando poseía un esclavo gramático llamado Quilón que enseñaba a numerosos alumnos. Pero él decía que no hubiera tolerado que su hijo recibiera reprimendas de un esclavo o que este le tirara de las orejas porque aprendía muy lentamente. Menos aún le agradaba la idea de que su hijo quedara ligado por un sentimiento de agradecimiento hacia un esclavo por haberle transmitido un conocimiento tan esencial. Por consiguiente él mismo enseñó a leer y a escribir a su hijo, lo instruyó en derecho y hasta fue su profesor de gimnasia. Le mostraba no solo cómo lanzar la jabalina, manejar las armas o montar a caballo, sino también cómo boxear, soportar el frío o el calor, cruzar a nado los torbellinos o los rápidos del río…

  


  Algunas niñas —no demasiadas— iban a una escuela primaria pública. De los escritos de Ovidio y Marcial podríamos deducir que en los primeros pasos de la formación, niños y niñas eran educados juntos o de forma similar, mientras que Tito Livio da por sentado que la hija de un centurión podía ir a la escuela. Unas y otros aprendían a comportarse socialmente asistiendo a cenas y reuniones sociales, cantaban juntos en los coros y participaban de las ceremonias religiosas. Sin embargo, dado que las mujeres no tomaban parte en la vida pública oficial, el día a día de niñas y niños se separaba radicalmente después de alcanzada la mayoría de edad. Los monumentos conmemorativos y funerarios de las mujeres reconocen más sus cualidades domésticas que sus logros intelectuales. No eran logros menores para la época —como dijimos—: las madres trasmitían sus conocimientos y su experiencia a sus hijas, fundamentalmente por la importancia que la sociedad romana concedía a la tradición (mos maiorum).


  Había pues escuelas a cargo de un ludi magister (maestro) que proveían a la educación elemental o primaria (ludus principalis), que se impartía entre los seis y los doce años con seis horas diarias de clases y vacaciones de verano.


  Seguían después los establecimientos a cargo de un grammaticus (gramático), que correspondían a lo que actualmente denominamos enseñanza secundaria. Era para ricos o privilegiados, se centraba en la revisión de la obra de poetas griegos y romanos y se perseguía el perfecto dominio de la lengua. No se advierten inconvenientes en que las jóvenes patricias frecuentaran las mismas lecturas en la privacidad del hogar.


  Finalmente la enseñanza a cargo de un rhetor (retórico), instancia de educación superior en la que los alumnos se iniciaban en la retórica y seguían con las nociones del derecho y la especulación filosófica. Era esta una especie de universidad a la que asistían los varones que tenían aspiraciones al cursus honorum o carrera de los cargos públicos. Aquí se trata de perfeccionar la oratoria: reglas, fórmulas, discursos, declamaciones y otros ejercicios para formar la elocuencia. Si la anterior funcionaba en locales abiertos al público a lo largo del Foro, esta tiene asiento en los pórticos o en grandes aulas del Estado, ya que el perfeccionamiento en estas disciplinas es del mayor interés para toda la comunidad.


  De manera tal que, ya entonces, la educación recorría el trivium educativo mantenido hasta bien entrada la Edad Media:


  1) Gramática. Normas y reglas para hablar y escribir correctamente.


  2) Retórica. Arte de hablar o escribir con elegancia para conmover o persuadir al auditorio.


  3) Dialéctica. Cómo dialogar y discutir, confrontar razonamientos y argumentaciones contradictorias. Entre los ejercicios frecuentes estaba la realización de juicios ficticios en que unos alumnos acusaban y otros defendían.
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    El «Bajorrelieve de la escuela» de Neumagen.

  


  La imagen precedente es la más conocida representación de una escuela de la antigüedad romana: el llamado «Bajorrelieve de la escuela» de Neumagen, que puede verse en el Reinisches Landesmuseum de Tréveris, ciudad del suroeste de Alemania, cerca de la frontera con Luxemburgo. El barbado —y por eso se supone que sabio— maestro está en el centro del grupo flanqueado por dos escolares que se han sentado en cómodos sillones; la escena es serena y ordenada pero en modo alguno rígida o tensa. Mientras los alumnos observan atentamente sus rollos de papiro se presenta un tercer estudiante que, evidentemente, ha llegado tarde y saluda levantando la mano derecha en una actitud de cortesía y buena educación. De todo el cuadro se desprende una atmósfera de trabajo placentera y relajada. Pero no convendría generalizar y creer que esa era la realidad en toda escuela romana, bien que tal vez se diera de un modo parecido en algunas casas privilegiadas donde una familia contaba con paedagogus propio.


  Por el contrario, si un poco más arriba hemos hablado del trivium educativo romano que fue modelo hasta la Edad Media, aquí conviene destacar que hay otra acepción de la palabra trivium que también nos interesa. Es la intersección de tres vías, es decir la horqueta que forma la bifurcación de una calle cuando se abre en otras dos y sale una para cada lado en forma de una letra «Y». En el terreno «muerto» de ese cruce de calles se montaba la escuelita improvisada en la que el magister impartía clases a los más chiquitos —de ahí «trivial», algo elemental y primario—. La base de la enseñanza era la memorización, y los términos ludi magistri y ludus principalis —teniendo en cuenta que ludus significa «juego»— nos están indicando que las primeras nociones de la educación les eran impartidas a los chicos como un juego porque, en efecto, se alfabetizaban «jugando» con letras de madera. Números no necesitaban porque los números romanos se representan con las mismas letras del alfabeto. Pero insisto, no debe creerse por ello que todo era diversión; por el contrario, el sistema era severo y exigente. Marcial, que vivía asomado a uno de esos trivia —plural de trivium— en los que funcionaba una escuela callejera, se queja del griterío infernal que desde las primeras horas de la mañana atronaba el vecindario y dice que el magister, en voz bien alta para que todos los alumnos lo escucharan, recitaba el texto y los escolares lo repetían en coro. Si alguno se equivocaba, el docente le acomodaba un bastonazo en la punta de los dedos con la regla (ferula) y el niño solía llorar a los gritos. Vivir cerca de una de estas escuelas era como vivir cerca del infierno.


  Parece que no es nuevo esto de la crisis de la educación pública, ya que los episodios de inconducta en la escuela se daban no solo en Roma sino en todas las grandes ciudades del Imperio. Dos siglos más tarde las cosas no habían mejorado demasiado sino todo lo contrario y San Agustín se escandaliza ante la impertinencia, la desatención, la pereza y la desobediencia de muchos jóvenes en su ciudad: «En Cartago reinaba entre los escolares una malicia destructiva que superaba cualquier medida. Se precipitaban descarados en el aula infringiendo con soberbia todas las reglas impuestas para facilitar las lecciones y con increíble brutalidad organizaban bromas pesadas y de pésimo gusto»[18].


  Repasemos un poco para extraer una síntesis de todo el proceso: de pequeños, los niños comenzaban con un maestro en casa (magister) que generalmente era un esclavo o liberto griego, eran instruidos por sus propios padres o iban a una escuela elemental, llevados por un esclavo (paedagogus) que después les repasaba las lecciones en casa.


  Ya en la escuela, y atravesando la primera etapa educativa, el niño o la niña aprendían con un maestro (magister ludi, litterator et calculator) a leer, escribir y hacer cuentas. Esta escuela era privada y, cuando no era callejera y funcionaba al aire libre en un trivium o un quadrivium, se situaba generalmente en un pequeño cuarto (taberna, pérgola), en una cabaña o en un jardín según el tiempo y las posibilidades. El maestro tenía una silla (cathedra, origen de la palabra «cátedra») o un taburete (sella) y los niños se sentaban en escaños (subsella). Los instrumentos de trabajo eran unas tablas enceradas (tabulae cerae) en las que rascaban con punzones (stilus) que por un lado eran puntiagudos y por otro acababan en una espátula con la que se alisaba la cera y así quedaba lista para volver a escribir en ella (stilum vertere). De ese stilus derivan algunas de nuestras actuales y más usuales palabras (estilográfica, estilete, estoque, estilo).


  La segunda etapa podía ser privada o pública. El profesor, grammaticus, enseñaba a entender y comentar los textos literarios. Examinando a fondo las obras clásicas (la Ilíada, la Odisea, la Eneida, etc.), los muchachos aprendían de todo un poco: geografía, historia, religión y más. La tercera etapa era pública y preparaba en la elocuencia al futuro político romano. El profesor era el rhetor (maestro de oratoria).


  
    X
  


  Los deportes


  Dejemos ahora por un rato el centro de la ciudad y dirijámonos al Campus Martius o Campo de Marte para recrear la segunda parte de la típica jornada de un romano de aquellos tiempos. Ya sabemos que se entretenía en el Foro hasta bien entrada la hora quinta, ya sea ocupado en negocios personales o acompañando a su patrón. Luego de un frugal bocado y una sobria siesta se le habría hecho ya, más o menos, la hora séptima. Desde allí y hasta la cena había que dedicarse a los ejercicios físicos, al cuidado del cuerpo, al baño o al ocio. Las instalaciones que servían a estos fines estaban mayormente situadas en este sector de la ciudad en el que la curva del Tíber deja libre la única zona urbana totalmente llana, priva de esas colinas que constituyen la característica topográfica más característica de Roma —y también su mayor encanto—. Aun cuando termas, palestras y baños públicos existían también en otras zonas de la Urbs —las de Tito en el Esquilino o las del pórtico del templo de Apolo en el Palatino—, las del Campo de Marte eran tan significativas que para los poetas de la edad imperial esta zona encarnaba la idea misma del ocio vespertino. Para ser aún más precisos, digamos que los deportes se practicaban en un perímetro más reducido, el Campus Agrippae, que se extendía desde la Via Flaminia (actual Via del Corso) hasta las pendientes del Collis Hortulorum, que hoy identificaríamos con la colina del Pincio. Si quisiéramos sintonizar aún más fino, achicaríamos el área de búsqueda y veríamos que las carreras pedestres, por ejemplo, se desarrollaban en un lugar cuya ubicación exacta hemos perdido pero que se conocía como Porticus Europae, en cuyas vecindades suponemos que existiría alguna escultura o pintura que representara a Júpiter en la forma de un toro blanco que carga sobre sus lomos a la princesa fenicia Europa, de cuya belleza se había prendado, y cruza el mar para llevársela a Creta. Marcial mismo, al referirse a este lugar, alude al vector lascivus, y ese calificativo no puede referirse más que a ese episodio de la mitología.


  Las otras prácticas deportivas habituales que tenían lugar en esta zona eran la natación en el Tíber, que delimita toda el área del Campo de Marte; el salto, tanto en alto como en largo, si bien en esta última especialidad se utilizaban pesas (halteres) al uso griego para incrementar el impulso. Tampoco faltaban el lanzamiento del disco o la jabalina, la gimnasia con o sin pesas, la lucha, parecida a la que hoy llamamos «grecorromana» —aunque en rigor de verdad esta última es de origen francés—, la esgrima y, para quien pudiera permitírselo, la equitación y los juegos hípicos.


  Un puesto de privilegio ocupaba desde luego la lucha pues, desde los orígenes de la especie, no ha habido actividad física más útil para la supervivencia humana que ella, y no por nada está considerada hasta el día de hoy entre los primeros deportes olímpicos. Los griegos consideraban a Hércules como su gran campeón y a Hermes —rápido y astuto, moviéndose libremente entre los mundos mortal y divino— como el dios de la lucha, pues inventó varios tipos de carreras y competencias atléticas, por lo cual fue consagrado como patrono de los atletas.


  La lucha griega fue introducida en Roma en época temprana, pero naturalmente esas luchas eran muy diferentes a las del momento que a nosotros nos interesa, no solo por la distancia en el tiempo sino por la evolución de los conceptos culturales.
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    Un clásico, luchadores de la antigüedad.

  


  Al principio se permitían toda clase de presas y golpes; era una lucha sin tiempo de finalización en la que contrincantes iguales luchaban hasta ser vencidos por el agotamiento más que por su contrario y las lesiones por fracturas y luxaciones eran algo habitual. Pero en el sigloI de nuestra era todo esto se había acomodado a los tiempos en que ya no se luchaba por el sustento, la vida o el honor sino con finalidades gimnásticas y recreativas.


  Así y todo, las competencias más populares eran las que se jugaban con pelota. En mis primeros vagabundeos por Roma me había llamado la atención el nombre de una calle, Via della Pilotta, que desde la plaza homónima atraviesa el Campo Marzio en una línea que une la Fontana di Trevi con los Mercados de Trajano. Es una callecita larga, estrecha y preciosa, cruzada en las alturas por cuatro puentes de factura barroca que comunican el palacio de la antigua y aristocrática familia Colonna con los jardines privados de esa residencia que se funden en la ladera occidental del Esquilino. Yo suponía que pilotta estaría relacionado con algún pilar, sostén o columna de los cuales, sin embargo, no se ve rastro alguno en todo el recorrido. Alguien me explicó luego que la Piazza della Pilotta debe su nombre a que en los tiempos clásicos ese era el lugar en que se practicaba el juego de la pila trigonalis, muy popular entre los antiguos. De ese sustantivo, pila, derivaba pilotta que, al fin y al cabo, no alude a otra cosa que a una pelota. El nombre de ese juego, pila trigonalis, significa «pelota entre tres» y se parecía un poco al que jugábamos cuando éramos chicos y, siendo tres, dejábamos a uno «en el medio» —el inoxidable «loco»—, es decir que el juego consistía en que dos se pasaran la pelota y al tercero no se le permitiera tocarla.


  Pero no era este el único juego de pelota que disfrutaban los romanos, sino que tenían varios y utilizaban distintos tipos de balones para cada uno de ellos. Vamos a repasarlos:


  
    	Follis: se jugaba con la pelota más grande y más blanda de todas, y por ello niños y ancianos podían participar. El material iba cosido y cuando era más pequeña se llamaba folliculus. A veces se ponían un guante en la mano para dar el golpe, por eso la llamaban follis pugilatorius[19].


    	Pila pagánica o campestre: estaba rellena de plumas y cubierta de lana, revestida por una muy delgada capa de piel. Más pequeña que la folli y más grande que la «trigónica» o «trigonal», era muy utilizada antes del baño, en los gimnasios. Algunas veces, para no dañarse las manos, se utilizaba una especie de raqueta, llamada reticulum.


    	El harpastum era tal vez la variante que despertaba mayores entusiasmos. Ya dijimos que se utilizaba una pelota de menor tamaño que la follis; de hecho la traducción más aproximada del término griego sería «el juego de la pelota pequeña», no porque lo fuera sino porque parecía reducida si se la comparaba con las dimensiones de las que nombramos antes. Se lo ha considerado antecedente tanto del fútbol como del rugby, pero a mí la descripción de los cronistas de la época me induce a relacionarlo más con este último, entre otras cosas porque era practicado especialmente por los jóvenes, pues requería fuerza y dinamismo y porque el juego en sí consistía básicamente en arrebatarse la pelota unos a otros.

  


  Las reglas de este último juego son simples: se enfrentan dos equipos de una veintena de jugadores cada uno; cada team defenderá su campo, que es rectangular y está delimitado por una línea. Debe el jugador apoderarse de la pelota y lanzarla al compañero que se encuentre más próximo a la raya de adversarios. Resulta victorioso y se anota un punto aquel que logre introducir la pelota más allá de la línea contraria. Esa pelota, al parecer, era elástica, porque para fabricarla se utilizaba una vejiga de cerdo que se inflaba con un fuelle, parecido a los que todavía se usan para avivar fuego.


  Sin embargo, los partidarios de identificar al harpastum como padre del fútbol insisten haciendo especial hincapié en que el harpastum primigenio habría nacido como un juego de entrenamiento militar romano practicado por los reclutas y legionarios de la célebre LegioII Augusta, comandada por el luego emperador Vespasiano, destacados en Britania en el año 43. Por entonces el terreno de juego era un rectángulo delimitado con cuerdas, jugaban solamente cuatro o seis jugadores por equipo y el objetivo consistía en llevar una pelota al otro extremo del campo utilizando cuanta violencia fuera necesaria: casi todo estaba permitido. Este método de entrenamiento fortalecía al legionario, no le dejaba pensar por sí solo sino como integrante de una unidad de conjunto y le obligaba a una estricta disciplina, elemento básico del éxito militar de las legiones. Deducen de ello, y teniendo en cuenta la fecha y el lugar en que surgió el juego, que los celtas lo habrían seguido practicando después de la retirada de las legiones y sucesivas evoluciones posteriores terminaron alumbrando el fútbol que hoy conocemos como el deporte inglés que es.


  Ingenioso pero improbable.


  Como quiera que sea, comparada con todo eso la versión del Campo de Marte era más parecida a los juegos del patio de un liceo de señoritas. También se le llamó spheromachia, por reflejar esta lucha a través del esférico. Tal vez la mejor y más clara señal de que los romanos heredaron las costumbres griegas en estos deportes y los practicaron también como signo de distinción social o en la búsqueda de la «elegancia griega» es que adaptaron los nombres a su lengua con términos como sphaeristica, sphaeristerium o el mismo harpastum.


  Y ahora sí, vamos a explicar un poco mejor eso de la pilae trigonalis que nos trajo hasta aquí. Se jugaba con una pelotita más chica y dura que la «pagánica» y los tres participantes se distribuían formando un ángulo. Se trataba de irse pasando la pelota sin errar el lance y sin detenerse, empleando cada vez más velocidad y fuerza porque se buscaba provocar que uno de los tres fallara y no pudiese atrapar el tiro. Los jugadores no podían moverse de su sitio pero repentinamente, a la voz del que estaba a cargo de la ronda, la pelota que venía circulando de derecha a izquierda invertía la dirección, lo cual producía confusión y sorpresa facilitando las pifias, los tropiezos y los errores que determinaban ganadores y perdedores.


  Lo cierto es que el deporte de la pelota en general (pila lusoria) para los romanos de este siglo ya carecía del contenido espiritual y religioso que inmortalizó los juegos olímpicos griegos, así como tampoco formaba parte de su entrenamiento militar, sino que era más bien una mera actividad lúdica o saludable recomendada por los médicos. De hecho, al romanizarse, las grandes esferas de considerable peso que rodaban en los juegos de aquellas épocas heroicas de los griegos evolucionaron, se aligeraron y adaptaron al nuevo espíritu de los tiempos para ser utilizadas sin excluir a ancianos, mujeres, niños o convalecientes.


  Como quiera que sea, se popularizó tanto la práctica del deporte que no bastó con las plazas y calles, como aquellas de la pilotta, porque se dificultaban las tareas de carga y descarga y, en general, se producían problemas de tráfico. Por ello se trasladó la actividad a las termas públicas en las que los deportistas podían disfrutar de todas las comodidades de la época.
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    ¡Fulbito, pibe, fulbito!

  


  Por norma, todas las disciplinas deportivas que hemos enumerado eran ejercitadas solamente por los varones y las mujeres no podían participar. De tal modo, para el que iba a hacer sport en el Campo de Marte quedaban excluidas las posibilidades de entablar relaciones con las chicas.


  Este detalle no podía pasar desapercibido para un buscón como Ovidio, quien lo destaca expresamente en su Arte de amar[20], y desaprueba en consecuencia perder el tiempo en esos entretenimientos estériles, pues no habiendo allí nada útil que hacer conviene desviar la atención hacia el Pórtico de Pompeyo, lugar al que aconseja concurrir a las señoritas en busca de un poco de acción. También Propercio se lamenta y recuerda con cierta envidia las costumbres espartanas donde la actividad física y los ejercicios gimnásticos eran practicados por jóvenes de ambos sexos, y para mejor… ¡totalmente desnudos!


  Tampoco a nuestro Marcial le seducía la práctica de deportes y aconseja a su joven amigo Selio que se limite al footing o la carrera pedestre porque el boxeo deforma (fracta aures), la gimnasia requiere aceites extremadamente caros y su aplicación por parte de masajistas confianzudos, charlatanes y desagradables, los luchadores deben pringarse el cuerpo con untos y potingues repugnantes para ser resbalosos y escurridizos a los apretones del adversario, los juegos de pelota suelen terminar con los jugadores sucios de polvo o de barro y, además, es ridículo ver correr a hombres adultos como enloquecidos detrás de una vejiga inflada. Según la visión de Marcial, la carrera pedestre, en cambio, es una práctica útil y recomendable porque sigue un recorrido preciso y constituye un ejercicio estimulante y saludablemente fatigoso.
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  Otros juegos y entretenimientos


  Un chico es un chico tanto ahora como hace dos mil años, pero si hoy por hoy los niños solo juegan con prodigiosos aparatos electrónicos, teléfonos celulares, pantallas interactivas y otros cachivaches complicadísimos, no me tomen por un fósil si les digo que hasta no hace tantos años los críos nos divertíamos con juegos y juguetes muy similares a los que disfrutaban los chicos de la antigua Roma. Supongo que para un pibe de hoy esto que voy a contar resultará inentendible, pero no son relatos de la Edad Media sino de hace apenas treinta o cuarenta años, cuando la electrónica estaba en pañales y todavía los chicos podían jugar libremente en la calle sin correr peligro.


  Vamos a intentarlo: en nuestra Roma del sigloI, los entretenimientos y juegos preferidos, tanto de niños como de niñas, eran los pequeños animales, que podían ser de lo más variopinto, desde insectos como cigarras o grillos que se guardaban en cajitas a otros algo más grandes como perritos, corderos, pájaros, gatos, conejos, patos, gansos, etcétera. Estas mascotas alegraban a los pequeños y se les tenía tanta estima que cuando un chico moría acostumbraban a representar a su mascota en su sepulcro o al menos a nombrarla. Las niñas se entretenían con vajillas y cocinitas y también con muñecas, en general de terracota o madera, algunas incluso articuladas en brazos y piernas.
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    Muñeca articulada de marfil (Museo Nacional Romano).

  


  Los varoncitos —¿cuándo no?— tenían un perfil algo más violento y alborotador; gustaban de representar batallas, blandir espadas de madera o entablar luchas. También hacer casitas de piedra o enganchar ratones —¡sí, ratones!— a pequeños carros. Incluso, en tanto crecían, podían llegar a construirse un carro más grande tirado por un perro.
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    Niños jugando con nueces.

  


  Los recién nacidos se entretenían con campanillas en forma de animales y, ya más grandecitos, con aros, trompos, barriletes, y un juguete compuesto de dos discos de madera entre los que se enrollaba un cordel, ¿les suena conocido?: sí, efectivamente algo muy, pero muy parecido a nuestro yo-yo.


  Por supuesto que también jugaban a las escondidas pero, ya que estamos, aprovechemos el impulso para tener una visión somera de algunos otros juegos, comenzando por las bolitas (ocellates), el más difundido y apreciado por los chiquilines romanos. Hechas con barro cocido o piedrecitas redondas en ocasiones dibujadas; se han encontrado incluso algunas de esa época hechas de vidrio transparente obtenido de sílice y cenizas. Fue tan popular que incluso un jovencísimo Octaviano —futuro emperador Augusto— bajaba de su litera para jugar con los niños de la calle.


  El trompo (buxus), hecho de madera de boj, tenía gran aceptación entre los niños. También muy difundido resulta por entonces el aro, de diferentes tamaños según las edades, se hacía girar impulsándolo con la mano o manteniendo la trayectoria con una varilla y en ocasiones iba adornado con cascabeles que sonaban al rodar.


  Cuando era chico, yo jugaba en la calle haciendo rodar el aro externo de la rueda de un monopatín viejo, al que trataba de dirigir orientándolo con un alambre, pero era muy malo para lograr que circulara en línea recta. Frecuentemente la ruedita tomaba impulso propio por la barranca de mi calle y terminaba marchando libremente y a su aire a través de la avenida que, por expreso mandato materno, yo tenía prohibido cruzar. Mi padre me decía que a él la cosa le salía mucho mejor en su infancia gallega y mi abuelo materno se reía de mí cuando comparaba mis pobres rendimientos con su experiencia infantil siciliana jugando el mismo juego. Descuento que las generaciones que los precedieron habrán tenido en el aro, con o sin su varilla, uno de los juguetes preferidos en el por entonces limitado repertorio de los cacharros infantiles. Si hoy yo le propusiera a alguno de mis nietos que jugaran con una ruedita y un alambre creo que saldrían corriendo al grito de: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Llamá a la ambulancia! Parece que el abuelo se descompensó».


  Curioso es el caso de la «gallina ciega», que romanitos y romanitas conocían como «la mosca de bronce»: se vendaban los ojos de uno de los niños y el juego daba comienzo cuando este gritaba: «¡Yo cazaré a la mosca de bronce!». El resto respondía: «¡Tú la cazarás, pero no la atraparás!». Entonces, todos corrían zumbando, zigzagueando y eludiéndose hasta que uno de los participantes era en efecto atrapado.


  Mormolycion: este les llegó a través de los griegos, que lo llamaban mormolykeion. Mormo era el nombre de un monstruo con el que se asustaba a los chicos para que se portaran bien, una especie de «cuco» u «hombre de la bolsa» de la antigüedad. Por la  Odisea sabemos que, llegados Odiseo y sus compañeros a la ciudad de Telépito de Lamos, encontraron un pueblo de gigantes antropófagos llamados lestrigones, y no por casualidad ese fue el nombre que otros autores griegos eligieron para una malvada e imaginaria reina que, habiendo sido privada de sus hijos, confió a Mormo, espíritu maléfico y femenino, que la vengara robando y devorando a los ajenos. Aristófanes, en su comedia Los Acarnienses, nos presenta a un personaje aterrorizado que pide que se aparte de su vista una imagen de una despiadada gorgona a la que, como ni siquiera se atreve a nombrar, llama «la Mormona». Otros vinculan a Mormo con Hécate, reina de los fantasmas y diosa de la hechicería.


  Después de tanto antecedente ilustre, me temo que la descripción del juego los va a desilusionar: se dirigía a ese inveterado placer infantil por experimentar e infundir temor y, al fin y al cabo, simplemente se trataba de dar sustos con una máscara atemorizante cubriendo la cara[21].


  También los adultos jugaban… ¡y vaya si jugaban! Uno de los pasatiempos más difundidos era el de las tabas (talus): hueso de las patas de cordero, oveja o cabra, generalmente el astrágalo o talón con seis caras, de las cuales solo se cuentan las cuatro que son iguales. En el juego se emplean de tres a cuatro tabas siendo la mejor tirada —cuatro iguales— la llamada venus y la peor —todas las caras diferentes— la canis.


  Dados (tesserae, cubi): cubitos de hueso, marfil, madera o mármol con un número, del uno al seis, impreso en cada lado. Se utilizaban dos o tres dados venciendo el que sacaba mayor puntaje y en ocasiones utilizaban cubiletes para evitar las trampas. Dichos cubiletes se llamaban fritillus y consistían en un cono truncado de cuero y madera muy similar a los cubiletes modernos. Para tener suerte en la jugada solían invocar el auxilio de una divinidad mientras otros jugadores, a manera de conjuro, pronunciaban al lanzar los dados el nombre de la mujer amada.
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    Dados romanos.

  


  La morra: este juego sobrevivió al paso del tiempo, a punto tal que los italianos lo trajeron a la Argentina, donde hasta no hace mucho se jugaba en los clubes y asociaciones de ese origen. Aquí lo conocíamos como «la murra» por la pronunciación propia de las comunidades del sur de Italia. La palabra morra significa diez dedos, suma de los de dos manos abiertas, una por cada jugador. Los dos jugadores esconden un puño detrás de la espalda, después cada uno de ellos dice el número de dedos que cree que sumarán las dos manos y simultáneamente con la apuesta las descubren al unísono y con un gesto enérgico.


  Micare: se trata de una variante de la morra y abrevia la expresión micare digites (extender los dedos), con dos jugadores que puestos de frente y a una distancia oportuna levantan al unísono la mano derecha con algunos dedos tendidos y otros replegados mientras dicen un número; el que acierta la cantidad de dedos desplegados por el contrario es el que gana.


  El cara o cruz (caput aut navis): tiraban una moneda al aire y elegían de qué lado caería. En un lado aparecía grabada la cabeza de Jano (caput) y en el otro un trirreme (navis). También jugaban a pares o nones encerrando en el puño piedrecitas, garbanzos, habas o cualquier otro objeto pequeño.


  Los romanos del siglo primero tenían sus juegos de mesa. Nosotros hablamos de «jugar al ludo» y ahora veremos por qué: sabemos, por ejemplo, de la existencia de un ludus duodecim litterarum, un tablero de tres filas y doce espacios donde se movían las fichas según unas normas que hoy desconocemos. Pero lo anterior nos basta para saber que los romanos también disfrutaban de juegos que se practicaban sobre un tablero (tábulae lusiorae) y eran de índole más reposada e intelectual. De entre todos tal vez el preferido fuera el ludus latrúnculi: se jugaba en un cuadrado graduado sobre el que se desplegaban piedritas o guijarros que hacían las veces de fichas; al parecer, era un híbrido de damas y ajedrez del que tampoco sabemos mucho, tan solo conocemos con certeza que otorgaba dieciséis piezas a cada jugador.


  De todos modos, los juegos de azar y las apuestas —reprobadas durante la República, pero toleradas en el Imperio— seguían siendo los preferidos por los romanos. Ya hablamos de las apuestas en el Circo en ocasión de las carreras de carros, pero también había garitos y casinos desparramados por toda la ciudad en los que diariamente cambiaban de manos grandes cantidades. Es que además de dinero se jugaban joyas, objetos preciosos y algunos se llegaron a jugar las túnicas de sus esclavos. Augusto, en una sola noche, perdió veinte mil sestercios y Nerón apostaba en cada pase cuatrocientos como si no fueran nada. Tenemos incluso noticias de un tratado sobre los dados escrito nada menos que por el emperador Claudio y otro emperador, Cómodo, al igual que Calígula —que también era muy jugador pero se había ganado fama de tramposo—, llegó al extremo de instalar un burdel y casa de juego en el palacio para recaudar fondos con los que paliar la bancarrota.


  Hay quien dice que hasta nuestra actual ruleta tiene su antecedente en los militares romanos: utilizaban las ruedas de los carros marcadas con señas, cifras u objetos, y he leído por ahí que en otras ocasiones usaban sus propios escudos. Esto último me parece más dudoso, pues la forma del escudo del legionario no era circular sino rectangular y cóncava. Como sea, apostando era como se entretenían durante los descansos tras sus largas y agotadoras jornadas, jugándose los escasos ingresos que ganaban como legionarios.


  
    XII
  


  La religión. La tríada capitolina. Un sacrificio


  Sobre el Capitolio (Monte Sacro, para los romanos) existían los templos consagrados a tres divinidades que constituían la triada capitolina. El más grande era, claro está, el de Júpiter. Los otros dos eran el de la reina del Olimpo, Juno —reflejo de la Hera argiva pero, en la versión romana, más maternal y benévola—, llamada «Juno Admoneter» porque su estatua colosal lucía un gesto severo o «admonitorio», y el de Minerva, la Palas Atenea de los griegos. En el templo de Juno funcionaba algo parecido a nuestra Casa de Moneda, donde se acuñaba el dinero circulante. En la lengua vulgar el templo de «Juno Admoneter» era llamado por el pueblo llano Iuno Moneta (de ahí «moneda»). El resto de la colina lo cubría una terraza llamada Auguraculum desde la que los augures o adivinos, observando el vuelo de los pájaros, podían descifrar el mensaje de los dioses o predecir el porvenir.


  El templo de Júpiter Óptimo Máximo en el Capitolio tenía el valor de «prenda del Imperio» porque se creía que su existencia garantizaba el dominio de Roma sobre el mundo conocido (pignus imperii), y dado que Virgilio[22] había asegurado que ese señorío le había sido concedido por Júpiter a Roma hasta el fin de los tiempos, todos los años el 13 de septiembre, aniversario de la inauguración del templo, el Pontífice Máximo y la más anciana de las vírgenes vestales subían al Capitolio para ofrecer al dios el solemne sacrificio ofrecido por la res publica. Tan firme era la convicción de que esta celebración no podía tener fin que algunos poetas, como Horacio, expresan sus esperanzas de que el renombre y la fama de sus versos se mantendrá «en las loas de la posteridad mientras el Pontífice suba al Capitolio junto a la Virgen Silenciosa».


  Pero aquí más nos interesan los sacrificios privados ofrecidos por la gente común y para eso tenemos que volver a las sátiras de Juvenal, porque el poeta mismo ha hecho oferta a las tres divinidades del Capitolio para agradecer que su amigo Corvino ha regresado sano y salvo de un peligroso viaje. Proclama que ese día le es aún más grato que el de su propio cumpleaños porque ya los altares esperan las víctimas prometidas a los dioses:


  
    Una cordera blanca como la nieve ofrecemos a la reina de los dioses (Juno), otra, semejante a esta, será para Minerva, la diosa que combate con la imagen de la Gorgona sobre el pecho. Entre tanto sacude las cuerdas tensas la víctima inquieta ofrecida a Júpiter Tarpeo[23] e inclina la frente un indómito torito, maduro ya para los templos y los altares, y se rocía con vino un ternero que ya se avergüenza de mamar las ubres maternas y golpea los troncos de los árboles con sus cuernos aún tiernos.
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    Bajorrelieve con imagen de un triple sacrificio.

  


  El servicio religioso que allí se cumplía consistía en un sacrificio de tres víctimas, una por cada divinidad de la tríada —generalmente un cerdo, una oveja y un buey, aunque los pobres llevaban pollos, gallinas, cabras, codornices y hasta palomas—. Las bestias consagradas debían ser enteramente blancas o blanquearse con cal.


  Esos animales sacrificiales debían cumplir —como hemos visto— determinados requisitos, por ejemplo haber alcanzado cierta edad: el torito ya no era lactens, de su frente despuntaban los cuernos y eso lo hacía «maduro para los templos y los altares». Eran coronados de ramas, flores, lazos y cintas de colores y los cuernos se pintaban de dorado; un heraldo imponía silencio con un imperativo favete linguis, el oferente se paraba con las puertas del templo a su derecha, se tapaba la cabeza con un pliegue de la toga y pronunciaba con absoluta precisión las fórmulas sacrificiales mientras sonaban las flautas. Luego se lavaba las manos en una fuente de plata que le acercaba un asistente —eso explica la actitud de Pilato en el juicio de Jesús—, consagraba el cuchillo (culter, de ahí culto) y ofrecía la famosa mola salsa: mola significa «molienda», «molino» y por extensión «harina», salsa es la forma adjetival de salsus que significa «salado», con lo que mola salsa es «harina salada». La elaboración empleaba harina de trigo espelta, que se mezclaba con sal para elaborar una masa que se sometería a una fuente de calor (turibulum). Era una especie de focaccia sagrada dedicada a rendir tributo a los dioses y es, muy posiblemente, una de las versiones más arcaicas de la hostia en la Eucaristía cristiana. Este acto de elevar a los dioses la mola salsa se llamaba immolare —de donde deriva nuestro verbo «inmolar»—. El oficiante rociaba al animal con agua y vino, luego recitaba una plegaria de inspiración propia y personal que debía ser diferente de las frías fórmulas prescriptas. Finalmente la víctima era golpeada con una maza y posteriormente degollada, más o menos como se sigue haciendo con la vacas hoy en día en los mataderos. La sangre que brotaba salpicaba el altar y cuanto más potente y abundante fuera el chorro, mejores eran los presagios. Abierto el vientre y verificado que los órganos e intestinos presentaran un aspecto sano y perfecto se proclamaba el sacrum litatum o sacrificio felizmente cumplido. En caso contrario, debía repetirse.


  Si las vísceras eran normales, se cocinaban junto con las partes menos apreciadas de la carne, cortada en pequeños trozos y quemada sobre el altar para que el humo perfumado ascendiera a los cielos, para solaz y regocijo de los inmortales y especialmente del dios que en esa ceremonia se había honrado. El resto del animal, una vez faenado, era consumido por todos los que habían tomado parte en el rito que, de ese modo, venía a convertirse en un banquete ofrecido a los dioses pero en el que también era permitido participar a los mortales. Se distribuía la carne de las víctimas sacrificadas entre los dioses y los hombres siguiendo la proporción fijada cuando, según la mitología griega, el titán Prometeo, amigo y protector de los hombres, engañó nada menos que a Zeus. Sucedió de la siguiente manera: tras el sacrificio de un gran buey, Prometeo dividió la presa en dos partes, en una de ellas puso la piel, la carne y las vísceras, que ocultó en el vientre del buey, y en la otra puso los huesos, cuernos, pezuñas y otros desechos, pero los cubrió de apetitosa grasa que los antiguos apreciaban especialmente. Dejó entonces elegir a Zeus la parte que comerían los olímpicos y el poderoso Cronión, «Padre de Hombres y de Dioses», ingenuamente eligió la capa de grasa. Por supuesto se puso hecho una furia cuando vio que se lo habían fumado en pipa y desde entonces los hombres quemaron en los sacrificios los huesos para ofrecerlos a los dioses mientras con la carne y el resto se daban el gusto y se mandaban un rico asadito.


  Pero ya para el siglo que nos ocupa no era la fe en los dioses tan firme y generalizada entre la población como en los lejanos días de la República; empezaban a surgir cultos alternativos, especialmente orientales, y los primeros brotes de lo que hoy llamaríamos agnosticismo e inclusive ateísmo. Veamos un breve retrato de nuestro Marcial con su permanente pincelada de humor: «Segio dice que los dioses no existen y que el cielo está vacío. Lo demuestra: visto que el blasfemar no le impidió hacerse rico»[24].


  Un sacrificio de cien víctimas perfectas se llamaba hecatombe, y un sacrificio donde toda la víctima se quemaba y no se aprovechaba nada para comer se llamaba holocausto. Ya sabemos que tanto el sacrificio como la oración tenían carácter solemne y procedimiento riguroso y que cualquier anomalía u olvido anulaba todo y es posible ver una bella representación con los detalles de la ceremonia en un hermoso bajorrelieve del emperador Marco Aurelio que está en los Museos Capitolinos, es decir en la misma colina del Capitolio (hoy Campidoglio).


  Pero no es el templo el único escenario de los ritos religiosos: el culto a los dioses de la casa no es menos importante. La civilización, en el concepto que de ella tiene un romano, deviene de lo sedentario: un civis romanus está arraigado a la ciudad a través de su casa y así como en el circular templo de Vesta del Foro arde de manera permanente el fuego sagrado que deben custodiar las vírgenes vestales, en cada casa debe el ciudadano cuidar que arda de manera perpetua el fuego privado que será custodiado y alimentado por su esposa y sus hijas. Allí los cultos domésticos veneran tres tipos de divinidades: a los lares se les ofrece fuego, el genio recibe vino puro y para los penates se quema incienso.


  ¿Y quiénes son estos diosecillos de entrecasa? Los lares son los protectores de esa vida sedentaria que identifica al hombre con la civilización y el progreso personal y familiar; están presentes en cualquier lugar en que los hombres se hayan apropiado del suelo para convertirlo en un espacio definitivamente propio, habitado, cultivado, civilizado. Hay lares en los jardines, en los caminos, en las encrucijadas y, por supuesto, en las casas. El genio, en cambio, es el dios del linaje legítimo, representa los ascendientes y descendientes masculinos del pater familiae que ha recibido de su padre, quien la traía de su abuelo, una sangre que transmitirá a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Los penates, finalmente, son los dioses de la despensa, hacen de la casa la reserva de alimentos y garantizan el sustento, el abrigo, las provisiones que se conservan de un año al otro, los productos de la tierra.


  ¿Por qué detuvimos ese reconocimiento del genio en el nivel de la tercera generación? Porque era allí, aunque extendida horizontalmente a los parientes del sexto grado (primos segundos), hasta donde llegaba la jurisdicción del genio familiar. A ese lapso de tres generaciones los romanos llamaban memoria y es el tiempo que cada uno recuerda personalmente. La antigüedad clásica dotó de inmortalidad a sus dioses pero no conoció el concepto de «eternidad», que fue un aporte del judaísmo y las culturas orientales. El promedio de vida de los romanos no les permite vivir mucho más allá de sus descendientes de tercer grado y un hombre conocerá, a lo sumo, a sus bisnietos y a su bisabuelo. Esas seis generaciones cierran el ciclo de lo que los romanos llamaban los parentes, y por eso, en la fiesta de los muertos llamada la parentalia, se venera a los parientes que han conocido los vivos. Eso engloba a los parentes del más joven y del más anciano; más allá o más acá de eso se corta el hilo de la memoria, pues ya no hay testigos directos y los antepasados anteriores se confunden en la masa indiferenciada de los majores (los más viejos).


  Pero todas esas divinidades hogareñas están unidas entre sí en un lugar de la casa: el focolar, el inextinguible fuego doméstico donde se hacen las ofrendas. Solo cuando el amo abandona definitivamente la casa —por ejemplo, cuando marcha al exilio— se lo apaga ritualmente con vino.


  
    XIII
  


  La mesa


  Suele identificarse a la mesa romana con un desborde de glotonería y despilfarro, porque se parte como referente de la opulencia de la época imperial, y la medida parece darla la novela de Petronio, Satiricón, que muestra las fantasías y delirios de la cena en casa del rico liberto Trimalción. Pero la mesa diaria del romano medio estaba muy lejos de tales exageraciones. Por supuesto las posibilidades económicas de cada uno daban la medida de la variedad y riqueza de la alimentación de una familia pero, en general, puede decirse que el romano fue un pueblo austero en la mesa y con un régimen basado en verduras, frutas y cereales al que, progresivamente y al tiempo que Roma se convertía en caput mundi, se le incorporaron diferentes matices, desde la gallina de corral que no faltaba en una casa romana que se preciara de tal hasta las exquisiteces venidas de los puntos más distantes del Imperio, como faisanes, loros y mariscos.


  Ingredientes, por cierto, no faltaban: un siglo después el retórico griego Elio Arístides afirmaba en su Elogio de Roma que en el puerto del Tíber «confluye de cada tierra y de cada mar lo que generan las estaciones y producen las diversas regiones, ríos, lagos y las artes de los griegos y de los bárbaros». Para continuar: «Si uno quiere observar todas estas cosas, tiene que ir a verlas viajando por todo el mundo conocido o venir a esta ciudad, pues cuanto nace y se produce en cada pueblo es imposible que no se encuentre siempre aquí y en abundancia».


  Del puerto marítimo de Ostia a este muelle fluvial de Roma, llamado Emporium, llegaban cargamentos de la India y de Arabia, tejidos babilonios, adornos de las regiones bárbaras, mármoles griegos y africanos, aceite de Hispania y toneladas de trigo de Sicilia y de Egipto que se depositaban en los almacenes del puerto. Cerca del puerto había numerosos hornos de pan (forum pistorium), así como dos grandes mercados, uno de frutas y verduras (forum holitorium) y otro de carne (forum boarium). Las ánforas en las que llegaban el aceite y el vino no eran reutilizadas; una vez vaciadas se rompían y los pedazos se amontonaban en un montículo al sur del puerto que, a fuerza de acumular trozos de vasijas rotas, terminó convirtiéndose en una colina artificial de treinta metros de altura y un kilómetro de circunferencia, conocida hoy como el monte Testaccio y en su tiempo llamado Mons Testaceus (de testa, ánfora).


  Durante más de trescientos años el alimento básico fue el puls, una especie de polenta desabrida, primero de cebada y después de trigo. Este muy humilde plato evolucionó, en los tiempos de mayor abundancia, hacia el puls iuliano, que podía contener ostras hervidas, sesos y vino especiado.


  En los primeros tiempos, los romanos comían sobre una mesa y sentados en sillas, bancos o taburetes, más o menos como nosotros. En época imperial se generalizó entre los más pudientes el triclinium, una sala dispuesta con una gran mesa cuadrada en torno a la cual se disponían tres triclinia, una especie de cama con cierta inclinación —generalmente de madera o de bronce— sobre la que se ponían unos almohadones y que daba cabida a tres personas por unidad —hasta nueve en total—. Uno de los lados de la mesa se dejaba libre para dar entrada a los platos procedentes de la cocina.


  En ese amontonamiento se apreciaba como un gesto gentil de los comensales que fueran cuidadosos en sus movimientos para no importunar al convidado más próximo. Marcial se ríe de un liberto que, siguiendo los naturales impulsos del «nuevo rico», pomposamente ataviado «se distiende sobre un lecho que parece haber tomado íntegramente para sí, dando codazos a los vecinos de su diestra y su siniestra desparramado sobre púrpura y cojines»[25]. Sin embargo, para las clases populares o los habitantes del campo lo más habitual seguían siendo mesa y taburetes.


  Pero ¿cómo era el gran banquete de los ricos romanos en la mejor era imperial? Comencemos por aclarar que la descripción que sigue no vale para todos: solo las clases patricias y acomodadas podían acceder a semejantes lujos.


  Solía comenzar a la hora de la cena, que era la principal comida del día, y se podía prolongar hasta el alba. Cada invitado llevaba un servus ad pedes, que le servía durante toda la velada y que a la vuelta del evento cargaba con las sobras de la comida y con los regalos que al final del banquete el anfitrión solía sortear. Los tupper de la época eran unas grandes servilletas de tela, llamadas mappa, que también servían para limpiarse las manos durante el convite.


  Una vez recostados los invitados —según la categoría e importancia de cada uno— en sus triclinia, se iniciaba el banquete. Se comenzaba con una gustatio, unos entremeses compuestos por ensaladas, verduras, pescados en salmuera, ostras, champiñones, huevos, aceitunas, etcétera. Para beber, lo usual en esta etapa preliminar de la cena era un vino caliente endulzado, el célebre muslum, compuesto por cuatro partes de vino y una de miel que parece ser que ayudaba a abrir el apetito.


  En segundo lugar venía la prima mensa, el servicio más importante, se componía de carne de diversas aves que iban desde los tordos hasta los pollos, pasando por perdices, tórtolas o faisanes. También se servían suculentos platos de cordero, cabrito, jabalí y diversas carnes de caza. Para terminar, se comían pescados como las anguilas —muy populares en empanada—, salmones, lenguados y otros.


  Finalmente se servía la secunda mensa, la componían las frutas, dulces —a base de miel, por lo general— y frutos secos de temporada. Para abastecer tal variedad de productos en la mesa de los romanos, cada nueve días se organizaban las nundinae, un mercado de puestos callejeros en el que podían adquirirse productos más frescos y más baratos que los que se expendían en las macella, mercados cerrados que abrían todos los días.


  Al final llegaba la hora de los brindis y una larga sobremesa, la comissatio, en la que únicamente participaban los hombres y se servía vino en abundancia aunque mezclado con agua. Los comensales solían ponerse coronas de laurel, pues existía la creencia de que dicho tocado atenuaba los efectos del vino, y asistían a diversos entretenimientos, como recitales de poesía, pantomimas o algo de música.


  ¿De qué se hablaba durante esas comissatio? Es imposible responder de manera genérica a esta pregunta porque el temario variaría con el nivel educativo e intelectual de los participantes y hasta con su estado de ánimo en cada ocasión. Sin embargo, un fragmento de las Sátiras de Horacio nos da a entender que, en determinados círculos, como la casa del rico Mecenas, se veía con desaprobación que tales reuniones terminaran en charlatanerías banales, borracheras, chismorreos o vulgaridades: «He aquí que comenzamos a conversar pero no de las villas y las casas de los otros, ni acerca de si Lépore es buen o mal bailarín. Discutimos acerca de las cosas que los hombres debemos conocer porque es malo ignorarlas: si lo que nos hace felices es la riqueza o la virtud, qué cosa nos inclina a la amistad, el hábito de frecuentarnos o el sentido moral, cuál es la naturaleza del bien, qué cosa será la perfección»[26].


  Claro que sobran los ejemplos en sentido opuesto. Cicerón en una de sus exposiciones judiciales ante los tribunales del Foro nos cuenta el caso de un banquete ofrecido por el pretor y tirano de Sicilia, Cayo Verres: «La borrachera terminó así: uno arrastrado fuera del banquete en medio de un revoltijo de manos que trataban de sacarlo como si fuera un herido en batalla, a otro directamente lo habían dejado atrás como un caído irrecuperable, y los demás yacían aquí y allá desparramados sin conciencia ni sensación ninguna. Cualquiera que hubiera visto este espectáculo no hubiera creído jamás hallarse ante el banquete de un pretor sino frente a la gran batalla de la inutilidad»[27].


  


  Permítaseme una salvedad: yo tengo por costumbre desconfiar de las aseveraciones de Cicerón vertidas en sus defensas o alegatos judiciales porque por regla general conozco demasiado a los abogados como para confiar en ellos —por cierto, me incluyo en el colectivo—. Cicerón, además de su oratoria convincente frente al tribunal, tenía el valor agregado de un agudísimo ingenio, unido a un natural don del oportunismo y la celeridad en las respuestas. Por ejemplo, cuando el letrado de la otra parte, para poner en un apuro la situación del cliente de Cicerón, se preguntó durante un juicio: «¿Cómo debemos calificar a un hombre que ha sido sorprendido en flagrante adulterio?». El gran orador, entre las risas del público que esperaba de él una de sus largas parrafadas, se limitó a responder con una sola palabra: «Lento».


  Por fortuna llegó intacta hasta nuestros días una rica colección de cartas de uno de esos abogados, Plinio el Joven. De una de ellas en particular, dirigida a su amigo Romano, sacamos algunas conclusiones que nos permiten conocer mejor el carácter del mismo Plinio y de sus colegas de la época. Eran antes oradores que juristas; su único objetivo era persuadir, convencer a los jueces y deleitar al público por cualquier medio, sin excluir los recursos psicológicos de la adulación y las hipócritas declaraciones de afecto. Los conocimientos del Derecho de los abogados romanos eran más bien elementales. Para problemas jurídicamente más complicados se recurría a los expertos y los conocedores (iurisconsulti). Pero desde el punto de vista retórico, la educación del abogado romano era sumamente completa y muchos de los particulares que asistían como mirones a los procesos lo hacían no por deseos de sensacionalismo sino por ver en acción y puestas en práctica por los mejores aquellas artes que ellos mismos habían estudiado durante los años de su formación. Los aplausos que esos abogados cosechaban no iban dirigidos a sus argumentaciones jurídicas sino al brillo de su oratoria. Esos «príncipes del Foro» actuaban como semidioses, inflados de una vanidad inmensa y con la arrogante y jactanciosa convicción de que sus discursos y apologías tenían por destino las glorias de su tiempo, la admiración y el respeto de sus coetáneos y la memoria imperecedera del futuro.


  Para entender lo anterior hay que tener en cuenta que los romanos eran muy teatrales y les encantaba el drama. La notoriedad de un buen caso en los tribunales hacía que los participantes se esforzaran por llevar a cabo una actuación extremadamente realista. Los juicios se celebraban en público y dado que incluso un caso menor de hurto podía dar lugar a castigos severísimos, los histrionismos de los acusados, sus abogados e incluso del juez componían un auténtico e interesante espectáculo para el público congregado. ¡Hay que tener en cuenta que aún no se había inventado la TV!


  


  ¿Cómo llegamos aquí? ¿En qué estábamos? ¿En qué momento del día? Me parece que me fui por las ramas… Volvamos al triclinium.


  Una antigua costumbre prohibía barrer las sobras que caían al suelo, que eran abundantes, porque no se conocían los tenedores y, sin más instrumentos que cuchillos y cucharas, los romanos acostumbraban tomar los alimentos con las manos y tirar por el suelo los residuos y peladuras. Lo caído o descartado no se barría porque se creía que ese era el alimento de los muertos, pero con el correr del tiempo se sustituyó esta mugrienta costumbre pavimentando el piso del triclinium con mosaicos que representaban huesos de pollo, cáscaras de frutas y cabezas o colas de pescados. Más higiene para los comensales pero menos proteínas para los muertos.
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    Comissatio en un triclinium.

  


  Otro dato curioso: la comida tenía una fuerte significación religiosa, similar a la tradición cristiana, menguada pero en determinados lugares vigente, según la cual el padre de familia agradece a Dios los alimentos antes de comer. Por eso, al pasar al triclinium, el comensal prefería dejar su ropa de calle y ponerse una túnica muy livianita sin cinturón; tampoco era bien visto llevar anillos, algunos se sacaban las sandalias y, en general, prescindían de todo lazo, nudo, joya o elemento en forma de círculo cerrado cuya presencia se consideraba nefasta porque interrumpía el libre fluir de la corriente mágica que recorre el universo y comunica al hombre con los dioses. Esa extraña tradición se reencuentra hoy en el Islam: los peregrinos a La Meca no pueden llevar ningún nudo ni portar anillos y es sabido que deben descalzarse para ingresar a cualquier mezquita o lugar de oración.


  Entre los romanos una creencia similar puede registrarse durante el parto: todo el mundo sabe que nada debe estar atado en la habitación en que una mujer va a dar a luz. El nudo de una faja, o incluso unas piernas cruzadas o unos dedos entrelazados, emanan un aura que, percibida por la madre, inhibiría peligrosamente la salida del niño.


  Como sea y dejando de lado las excentricidades, para el pueblo llano el alimento básico siguió siendo el trigo. En tiempos de César unos 230.000 romanos se beneficiaban de los repartos de este cereal con el que se producía la harina y, por consecuencia, el pan. Estos repartos gratuitos se llamaban annona y eran parecidos a los subsidios o ayudas alimentarias que hoy en día se conceden a la gente sin recursos cuando se les dan cajas con fideos, harina, aceite, arroz o se organizan comedores comunitarios. En la antigua Roma se les proveía un saco de trigo, una vasija de aceite y un ánfora de vino, porque el vino era considerado también un alimento. Por eso, el patrón se lo suministraba a sus esclavos y, convenientemente rebajado con agua y miel, se le administraba hasta a los niños.


  De manera tal que quienes no se podían permitir grandes dispendios en tiempos de carestía desayunaban sopas de pan y vino. Estas abundaban en trigo entero sin refinar, garbanzos y verduras. Para los más pudientes el gusto general exigía comidas muy especiadas y edulcoradas y como no se conocía el azúcar de caña ni aún habían aprendido a obtenerla de la remolacha —de ella solo se utilizaban las hojas, no como alimento sino como analgésico contra los dolores de muelas y de cabeza—, todo se endulzaba con miel, condimento que usaban inclusive para los pescados si damos crédito al recetario del célebre cocinero Apicius que vivió en tiempos de Tiberio y cuyos apuntes de cocina han llegado completos hasta nosotros: De re coquinaria (Sobre materia de cocina).


  El condimento preferido de los romanos era el garum, un emplasto a base de vísceras de pescado que se dejaban macerar al sol durante dos o tres meses con abundante sal para evitar la putrefacción. Se producía a escala industrial, estaba dirigido a las grandes metrópolis y por consiguiente era un producto caro y de lujo, que constituía un gran negocio para aquellos que lo fabricaban. La ubicación de las industrias estaba generalmente en los arrabales de las ciudades costeras. Aún hoy se habla de él como alimento mítico cuya fórmula se creía perdida, pero se recuperó al complementar los antiguos escritos con los análisis químicos del contenido de unas vasijas halladas en las ruinas de Pompeya. Tal vez por eso cuando se habla del garum en la actualidad se lo reduce a una fórmula única, y eso es un gran error, porque dependiendo del lugar de su procedencia se manufacturaba de forma diferenciada, dándole a cada receta una seña de identidad o denominación de origen que lo hacía inconfundible.


  En cuanto a las bebidas ya sabemos que la principal era el vino, ocasionalmente podía ser sustituido por la mulsa, una mezcla de agua y miel, pero conviene aclarar que, en el sur de Italia y el norte de África donde el calor apretaba, la sed te partía los labios y no se podía estar tomando vino todo el día por más aguado que estuviera, era necesaria una variante refrescante y sin alcohol. Así, la plebe y los legionarios acostumbraban beber a deshoras un cóctel llamado posca que se convirtió en una bebida muy popular. Era una mezcla de vinagre y agua (acetum cum aqua mixtum) a la que, a veces, se le agregaban hierbas aromáticas o miel, era muy típica en las clases bajas y el ejército y es una de las razones por las que un legionario ofreció a Jesucristo en la crucifixión del Gólgota una esponja con agua y vinagre. Fue un acto de piedad en auxilio de un moribundo sediento, no un gesto de crueldad para agravar su tormento.


  Recordemos para terminar que los romanos comían tres o cuatro veces al día: el desayuno (ientaculum), el almuerzo (prandium), a veces tomaban una merienda (merenda) y la cena (cena). Normalmente, el ientaculum constaba, como se dijo, de pan, seco o mojado en vino, espolvoreado con sal. A veces se agregaban pasas, aceitunas y alguna raja de queso. El prandium se hacía alrededor de las once y solía ser una comida fría: pan, ensaladas, aceitunas, frutas, queso, nueces y, cuando la había, un poco de carne fría, muchas veces sobrante de la cena del día anterior. La cena era la más importante, se hacía en familia, al final de la jornada y ya hemos hablado suficientemente de ella.


  A modo de curiosidad, recordemos la llamada moretum, cuyos principales ingredientes eran queso de oveja, apio y cebolla, era la primera comida que hacían los recién casados, pues se la consideraba fuente de impulsos afrodisíacos.


  
    XIV
  


  Pena de muerte y formas de ejecución


  En Roma, el primer delito castigado con la pena de muerte fue el de perduellio o traición a la patria. Más adelante, en la Ley de las XII Tablas, se reglamentó también para otros delitos. Se imponía por parricidio, deserción del ejército, incendio y homicidio, pero también por los delitos que actualmente conocemos como patrimoniales, delitos sexuales contra niños nacidos libres o delitos contra la salud.


  El modo de causación de la muerte dependía del delito cometido y de la clase social o sexo del condenado, pero era habitualmente crudo: lanzamiento desde un precipicio —la Roca Tarpeya, pena para los traidores—, emparedamiento vivo, crucifixión —la pena más humillante y dolorosa, no aplicable a los ciudadanos, se reservaba a los esclavos, enemigos públicos y extranjeros—, ahorcamiento, descuartizamiento, ser devorado por fieras, estrangulamiento, ser quemado vivo —pena para los incendiarios—. La decapitación, un sistema algo más rápido y relativamente incruento, era utilizada generalmente con los soldados y los ciudadanos romanos.


  Y si al hablar de los ludus del Amphiteatrum nos deleitamos con las Silvae del poeta Estacio que narraban una magnífica y amable fiesta en tiempos de Domiciano, encontraremos la contracara de ella en el Liber Spectaculorum de Marcial, en el que relata los espectáculos del Coliseo y, por supuesto, los condenados a ser devorados por las fieras. Ya habíamos echado mano del Liber Spectaculorum, esta obrita de Marcial, que no es sino la primera en el tiempo de su serie de Epigramas, cuando hablamos de aquella pieza teatral de Catulo llamada Laureolus, en la que un condenado por delitos abominables tomaba el lugar del actor que representaba a ese sujeto cruel y sanguinario que fue el verdadero Laureolus en vida y perdía la suya sobre el escenario. Pero Marcial también menciona a otros criminales muy peligrosos que eran librados a las fauces de las bestias, un poco por la gravedad de sus delitos y otro poco para entretener al público. Estas ejecuciones solían ser adornadas como representaciones teatrales que ilustraban algún episodio de la mitología o la historia. Una mujer, por ejemplo, fue usada para reconstruir el mito de Pasífae, esposa del rey Minos de Creta que, queriendo unirse carnalmente con un toro, se hizo encerrar dentro de una vaca de bronce construida por su ingeniero Dédalo. Según la leyenda, de esa unión Pasífae engendró el Minotauro pero, en la macabra pantomima que nos cuenta Marcial, la vaca era de madera, el toro era de verdad y la falsa Pasífae lo único que parió fue su propia muerte. En otro caso se celebró una reconstrucción del mito de Orfeo tañendo la lira y cantando en medio de las bestias feroces que, subyugadas por su música, no se atrevieron a atacarlo. Pero esta vez algo salió mal: o el imitador de Orfeo no era lo suficientemente virtuoso con el instrumento o uno de los leones no estaba consustanciado con el guion. Se lo comieron.


  A veces, la participación de los condenados en estos shows admitía algún margen de negociación en procura de incrementar el regocijo del respetable. En el 93 d. C. y siempre en el reinado de Domiciano, se le dio a un condenado la oportunidad de salvar su vida si accedía a recrear en escena el episodio histórico de Quinto Muscio, contado en la «Primera Década» —tan estudiada por Maquiavelo mil quinientos años después— de Ab urbe condita libri de Tito Livio[28].


  En la guerra contra los etruscos, que tuvo lugar cinco siglos antes de Cristo, el rey etrusco Porsenna puso a la ciudad bajo asedio. Un joven patricio romano llamado Muscio se filtró en el campamento enemigo con el objeto de asesinar al rey pero falló. Capturado y amenazado por Porsenna con ser sometido al tormento del fuego, se adelantó y posó voluntariamente su mano —la que había errado el golpe— sobre un brasero ardiente dejando que se quemara por completo sin proferir siquiera un gemido. De su gesto heroico obtuvo el cognomen de Scaevola, que significa algo así como «manquito».


  Pues bien, el trato ofrecido al condenado en esa jornada del Coliseo era muy simple: solo salvaría su vida haciendo lo que hizo Scaevola, pero… ¡ojo! Que no vale gritar, llorar, quejarse ni echar a perder la función con desmayos o ataques de nervios. Si el verdadero Muscio aguantó a pie firme quemarse toda la mano calladito y sin pestañear, you can do it y se acabó.


  No sabemos cuál habría sido el delito del forzado imitador de Scaevola, pero lo que nos deja atónitos es ese deseo sádico del público, esa crueldad que nos lleva a pensar que, aun cuando ese individuo hubiera cometido crímenes atroces —y la frialdad sobrehumana con la que afronta el suplicio un poco nos confirma en esa idea—, el sufrimiento de su condena convertida en diversión de una tribuna vociferante los haría insignificantes. Marcial mismo así lo insinúa en una poesía posterior: «El Muscio que vimos hace poco en un espectáculo matutino del Anfiteatro, aquel que metió la mano en el fuego, si a ti te impresiona como un tipo duro, fuerte y resistente, quiere decir que tienes la cabeza de un ignorante y un insensato».


  En otro estadio, el Amphiteatrum Neronianum del Campo de Marte, Séneca vio otros modos de dar cumplimiento a la pena capital: simplemente se hacía combatir entre ellos a los condenados por delitos graves sin ningún tipo de armadura protectora, casco o escudo, de tal manera que todo golpe era una herida. Se organizaban combates en cadena en el curso de los cuales el exhausto vencedor de una pelea tenía que enfrentarse con un siguiente adversario, y luego a otro y a otro hasta que finalmente caía. El resultado letal era finalmente el mismo en todos los casos[29].


  Y es que este tipo de espectáculo también tenía sus ventajas: en primer lugar era económico porque los condenados a muerte eran abundantes y estaban a disposición del Estado. En segundo lugar no había necesidad de grandes esfuerzos, largos viajes o importantes gastos para procurárselos como ocurría por ejemplo con los animales feroces. Sin embargo estos «entreactos» no formaban parte del programa central de la jornada sino que servían como pausa para separar las representaciones de la mañana y las de la tarde para aquellos espectadores que no deseaban volver a casa.


  Gran tema: la crucifixion. ¿Cuándo llegó a Roma? Se aplicaba ya en el año 71 a. C., cuando Marco Licinio Craso sofocó en Apulia la rebelión de esclavos que lideró Espartaco y seis mil prisioneros sufrieron la pena de crucifixión a lo largo de la Via Apia, desde Roma a Capua, como advertencia a los esclavos de los romanos.


  En tiempos de Jesús, ninguna institución judía, ni siquiera el Sanedrín, podía imponer la pena de crucifixión. Tras la caída de Jerusalén en el año 70 d. C., el emperador Tito Flavio Sabino Vespasiano, a quien antes denominamos simplemente Tito, crucificaba quinientos judíos al día, según el historiador Flavio Josefo. Al principio la pena se aplicaba empalando al criminal por el ano y la espina dorsal con un palo que emergía por la boca (adactum per medium hominem, qui per os emergat, stipitem). A este tipo de tormento se lo llamó crux simplex ad infixionem, aunque Séneca prefirió la palabra stipes o estipite, que era el nombre del poste vertical.


  Los romanos agregaron el travesaño para prolongar el sufrimiento del condenado, y la llamaron crux compacti, en sus varias versiones: la crux commisa tenía la forma de una «T» mayúscula; la crux decussata tenía la de una «X»; la crux immissa, una variante de la griega formada por dos barras, una vertical y la otra horizontal, y es la que nosotros mejor conocemos por ser tradicionalmente la representación gráfica de la forma de la cruz en que fue clavado Jesús, aunque no hay certezas acerca de si en el episodio histórico real se usó ese modelo o el de la crux commisa.


  La crucifixión fue fusionada con la costumbre romana del rito del patibulum, que consistía en hacer cargar a los reos un pesado yugo de madera (furca) hasta el lugar de la ejecución, yugo que con el tiempo se convirtió en el travesaño de las cruces compacti, para distinguirlas de las cruces simplices. Es decir que la imagen del traslado de la cruz por parte del Cristo tiene valor simbólico y religioso pero no es histórico, lo que llevaba era el patibulum, el madero al que serían clavados sus brazos.


  Se cree que el poste vertical permanecía fijo en los lugares de ejecución. Al reo se le ataban los brazos al larguero transversal y se le obligaba a portarlo hasta esos lugares. Una vez allí se le izaba sobre el poste central. El estilo de crucifixión vertical precipitaría la asfixia en poco tiempo, dependiendo de si se tuviese o no algún apoyo en los pies para incorporarse y respirar. Los romanos modificaron esta forma de ejecución agregando una tabla horizontal fijada sobre el estipite como asiento o punto de apoyo de los pies para alargar la agonía; a esta base de madera se la denominaba sedile o sedulum. Sin embargo, la cruz no tenía esa envergadura tan elevada que, por razones simplemente estéticas, nos han pintado tantos artistas al ilustrar el martirio sobre el monte Calvario. Sería más aproximado estimar que los pies del Cristo se hallaban a pocos centímetros del suelo.


  En ocasiones, los soldados a cargo de la ejecución rompían las tibias del ejecutado (crurifragium) para que no pudiera apoyarse en los pies y así acelerar su muerte, aunque probablemente no lo hacían por piedad, sino para terminar su turno de guardia más rápido. Por eso en el Gólgota los soldados quebraron las piernas de los otros dos crucificados, pero a Jesús, como lo vieron ya muerto, se limitaron a atravesarle el costado con una lanza «y al momento salió sangre y agua» (Juan19:34).
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    Imagen de crucifixión en crux commisa, según Nikolai Nikolaevich Ge.

  


  La mención del agua en el derrame de sangre hizo que durante dos milenios se apilaran toneladas de papel y diluviaran las opiniones médicas, algunas científicas, otras místicas, otras sencillamente disparatadas sobre esa media docena de palabras del evangelista Juan. Parece ser la más consistente la que sostiene que se haya tratado de un derrame pleural, es decir del agua alojada en el espacio entre el pulmón y el tórax.


  Este fenómeno condujo a algunos analistas a la hipótesis de que Jesús tenía este derrame antes de ser crucificado. La causa más común de derrame es la tuberculosis, enfermedad que, de paso, explicaría el porqué de la debilidad de Jesús, sus caídas durante el Vía Crucis y la necesidad de asistencia para un traslado de poco más de seiscientos metros cargando un madero de unos treinta y cinco kilos de peso. Ya fuera por ello o por la severidad del castigo previo, lo cierto es que no estuvo en condiciones físicas de cargar el patibulum y hubo que pedirle a Simón de Cirene que lo hiciera por él.


  Los brazos del crucificado se sujetaban al larguero mediante clavos que se introducían entre los huesos de las muñecas, en el punto que los anatomistas llaman «de Destot». En esa posición el cuerpo cae progresivamente sobre su propio peso impidiendo la respiración y produce la asfixia del condenado. Está descartado que los clavos fueran introducidos en las palmas de las manos, pues estas se hubieran desgarrado, ocasionando el desplome del cuerpo.


  La flagelación formaba parte de la crucifixión romana con la finalidad de debilitar al condenado y acelerar la muerte en la cruz. El látigo (flagrum taxillatum) era un instrumento de mango corto formado por varias correas de cuero de unos cincuenta centímetros de longitud en cuyos extremos llevaban atados huesecitos filosos de oveja y bolas de plomo. La función de este látigo era destrozar la piel y producir abundantes hemorragias.


  Lo que no formaba parte de la crucifixión era la vejación a que fue sometido Jesús: la corona de espinas, el manto de púrpura y la caña, burlas crueles y pantomimas farsescas de una dignidad real.


  
    XV
  


  Nerón y el gran incendio del año 64


  Un siglo es demasiado tiempo. Si tuviera que decidirme por un hecho que partiera en un antes y un después la vida de los romanos en el sigloI de nuestra era elegiría el gran incendio del año 64. La más negra noche de Roma.


  Todo empezó en el Circo: cuando citamos las carreras de carros dijimos que el pórtico exterior del Circo Máximo estaba plagado de comercios miserables, tiendas y depósitos, tabernas de mala muerte, una surtida variedad de lupanaria —prostíbulos de los que luego hablaremos largamente— y también que, muchas veces, sobre esos tugurios vivía el comerciante o el proxeneta que los regenteaba. Mucho material inflamable acumulado y comprimido en un espacio reducido: solo faltaba la chispa que lo encendiera todo y ese destello fatal llegó en la noche del 18 de julio del año 64.


  Aún hoy, en pleno verano en Roma, suele soplar un viento proveniente de África que los romanos llaman lo scirocco. Trae un aire cálido y agobiante que transporta en suspensión las arenas del Magreb cubriendo los autos estacionados en la calle con una capa polvorienta y pegajosa. La corriente puede durar varios días, alcanzar ráfagas de hasta cien kilómetros por hora y provocar una sensación opresiva, irritante y molestísima.


  Esa noche soplaba fuerte lo scirocco, y el incendio desatado en alguno de esos locales sucios y malolientes del lado sudoccidental del Circo Máximo —el frontalmente opuesto al viento, más o menos frente a donde hoy se alza el edificio de la FAO, la Agencia de Naciones Unidas para la Alimentación— se extendió con una velocidad inusitada. Casi toda la ciudad se quemó y solo se salvaron tres barrios: Porta Capena, o sea las vecindades de la puerta de la Muralla Serviana que se abría a la Via Apia y conducía a Capua, porque esta zona queda ubicada detrás del foco del incendio si consideramos la dirección del viento; el Capitolio, porque entonces se elevaba sobre un promontorio de roca pelada que no daba material para alimentar las llamas; y, mucho más allá, un pedacito del Esquilino al que el fuego llegó ya debilitado. Por supuesto salió indemne el Trastévere, porque el río cumplía el papel de una barrera natural. Llevó entre siete y nueve días de continuo combate contra el fuego apagar las últimas llamas y cuando se pudo evaluar la magnitud del desastre las conclusiones eran desoladoras. Aún al día de hoy paseando por Roma, los muy observadores y detallistas advertirán sobre los frontones de ciertas ruinas clásicas fragmentos y partículas de la leyenda incendio consumptum (destruido por el incendio). Hay sitios en los que no han quedado enteras más que un par de letras, pero prestando atención se las encuentra. Según Tácito, en el camino del fuego «no había palacios protegidos por muros exteriores ni templos rodeados por recintos de piedra ni obstáculo alguno que detuviera su avance».


  Tan devastadoras fueron las imágenes que en la memoria colectiva de los romanos de ese siglo quedaron indeleblemente grabadas y se erigieron altares votivos en conmemoración del siniestro. Estos, repartidos por cada una de las catorce regiones urbanas, invitaban a no olvidar la tragedia y señalaban los límites alcanzados por el fuego —quando Urbs per novem dies arsit, «cuando la urbe ardió por nueve días»—. Sobre estos altares, a la manera de plegaria a los dioses y como conjuro para ahuyentar a la fatalidad, todos los años para el 23 de agosto (Fiesta de las Volcanalia) se sacrificaban a Vulcano (dios del fuego) un becerro y un cerdo pintados de rojo. En 1889, uno de estos altares fue descubierto casi en la cima del Quirinale, lindero a la iglesia de Sant’Andrea bajo el edificio del Ministerio de la Real Casa, donde todavía se encuentra.


  En el siglo XIV, Dante escribió la  Divina Comedia, en la que sin otro auxilio que su prodigiosa imaginación nos pintó escenas de su visión onírica del Infierno que se han erigido en un clásico que la Humanidad atesorará hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, avanzado ya el segundo siglo de nuestra era, el historiador, político, senador y cónsul romano Dion Casio llegó a transmitirnos en su Historia romana testimonios de personas que habían visto el infierno con sus propios ojos en la noche del gran incendio:


  
    La ciudad entera caía presa de un tumulto extraordinario y la gente corría acá y allá como enloquecida. Algunos, mientras trataban de ayudar a sus vecinos, se daban cuenta de que su propia casa estaba ardiendo. Otros, aún antes de haber advertido el peligro, ya todo lo habían perdido. Los que se hallaban en el interior de los edificios se precipitaban a las calles con la esperanza de encontrar reparo en ellas mientras otros buscaban refugio dentro de las casas. Niños, mujeres, hombres, viejos, todos gritaban o gemían, nada podía verse o comprenderse a causa del humo y los gritos. Algunos se quedaban parados en un lugar, inmóviles, mudos, paralizados, mientras tanto los que transportaban sus propios bienes como los que habían aprovechado la ocasión para saquear los de otros caían aplastados por el peso de los fardos que cargaban. Imposible avanzar pero también imposible detenerse porque la gente empujaba y era empujada, atropellaba y era atropellada. Muchos caían sofocados, pisoteados por la muchedumbre aterrorizada. Era una completa catástrofe: huir era imposible, porque aquel que lograba evitar un peligro encontraba inmediatamente otro que le ocasionaba la muerte[30].

  


  Equívocas leyendas e insidiosos comadreos, que todos escuchamos alguna vez, culparon a Nerón de lo ocurrido. Yo diría que hoy estamos en condiciones de negar categóricamente esa acusación con la contundencia de un análisis histórico serio.


  Pero, entonces, ¿cuál fue realmente la participación de Nerón en la tragedia? A medio siglo de la catástrofe, Tácito escribió que no se sabía a ciencia cierta si Nerón era el verdadero culpable de lo ocurrido. Un par de decenios más tarde, Svetonio convirtió en hecho comprobado la presunción no confirmada por su antecesor. A través de los siglos historiadores y novelistas convirtieron a Nerón en un demente piromaníaco que incendió su propia capital enarbolando personalmente la antorcha encendida y cantando una triste elegía a la muerte de Roma. Finalmente, Hollywood congeló la imagen del psicótico incendiario y asesino por placer que encarnaron Peter Ustinov (Quo Vadis) y Klaus María Brandauer (Nerón). Nada de eso, por cierto, dicen los historiadores contemporáneos de Nerón, y no porque les resultara ni un poquito simpático a ninguno de ellos.


  En este, nuestro siglo XXI en el que el desborde informativo nos somete permanentemente al desafío de hurgar en los abismos de cada relato, discurso o exposición tratando de rescatar algún mínimo retazo de verdad sepultada entre tantos engaños, con esta imagen uniforme y estereotipada del Nerón incendiario permítanme presentarles a una de las más antiguas fake news de la historia humana.


  ¿Fue realmente tan loco y perverso como lo muestran la mayoría de los autores? ¿Había prendido fuego a su ciudad? ¿Por qué lo haría? El incendio romano de 64 d. C. continúa siendo uno de los más grandes enigmas de la Historia. Un poco loco seguramente ya estaba y con el correr de los años perdió la chaveta del todo, pero un análisis frío y desapasionado del incendio y el carácter del personaje da para mucho más. Por cierto, el loco sería yo si pretendiera agotar aquí esa milenaria discusión.


  Tenemos una imagen grabada en la memoria cultural de Occidente: es la que a través de las novelas históricas, hoy tan en boga, de las viejas películas de romanos que se agruparon con el genérico nombre de peplum, de las más actuales series televisivas que vemos por Netflix y se detienen con morbo en los fogosos romances de la antigüedad nos ha contagiado a todos. La Roma que allí vemos es —convenientemente deformada para hacerla soportable a los ojos del espectador del sigloXXI y los dictados de la corrección política— la monumental, la del Foro y sus adyacencias, las colinas palaciegas, los templos, los parques públicos. Esa Roma, es cierto, era para los parámetros de la antigüedad una ciudad modelo, ejemplarmente limpia, lavada noche y día por el agua viva que manaba de las fuentes y los manantiales en un perpetuo murmullo.


  No podía ser de otro modo porque a la divinidad que los griegos conocieron como Zeus Epopsio (el que todo lo ve), los romanos la convirtieron en Júpiter Optimus Maximus (el mejor y el más grande) y es él mismo quien ordena arrojar fuera del pomerium los desechos producidos por hombres y animales, al igual que los cadáveres. Le asquean las aguas sucias, estancadas, pútridas y el romano que sacrifique en su ara debe purificarse con agua, lavar sus manos y barrer el suelo donde oficia. Después de un sacrificio sangriento el aserrín vertido sobre las baldosas absorbe la sangre, el vino o la leche que pudieron haberse derramado en la ceremonia.


  Por cierto la existencia de la Cloaca Máxima, que Tarquino el Antiguo hizo construir en el sigloVI a.C. como un canal colector que desde el Quirinal y a través de la parte norte del Foro cruzaba el Velabro y desembocaba en el Tíber, era un aporte sustancial a esta obsesión por la higiene que caracterizó a este pueblo desde sus orígenes. Más tarde el desagüe fue cubierto por una bóveda formando una arcada lo suficientemente amplia como para que pudiese ser navegada en una barca y una red de colectores secundarios conectó la monumental obra con templos, palacios y casas particulares. La cloaca, con sucesivos agregados y actualizaciones, sigue funcionando hasta el día de hoy.
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    La Cloaca Máxima.

  


  En los tiempos imperiales que nos ocupan visitó Roma el geógrafo e historiador griego Estrabón quien, en su obra más conocida, Geographica, nos dice: «Tanta es el agua conducida por los acueductos como para hacer correr ríos a través de los conductos de Roma. Casi todas las casas tienen cisternas y fuentes abundantes debidas principalmente al afán de Marco Agrippa». Once acueductos en efecto y 500 kilómetros de canalizaciones, de los cuales 430 eran subterráneos y en otros tramos a través de arcos sobreelevados con pendientes constantes del 2%, aseguraban la llegada del agua a la ciudad. Durante la noche Roma llenaba sus depósitos que al día siguiente vaciaba sobre termas y fuentes públicas o privadas. Aún se conservan algunos de estos reservorios de agua, como el de Sette Salle en el Colle Oppio, el de las termas de Caracalla y el del monte Celio que alimentaba el Coliseo a través de tubos (fistulae) de diferentes grosores, hechos de plomo, barro cocido o cerámica y remataban en grifos o válvulas de bronce.


  Pero en los barrios más alejados las cosas eran muy diferentes; el agua corriente y las comodidades que su existencia supone no llegaban a esos andurriales tan periféricos y, por lo tanto, derrumbes y otros desastres no eran extraños. Los desperdicios almacenados durante el día se arrojaban a la calle por la ventana tan pronto como las propicias tinieblas garantizaran la impunidad. En tales circunstancias el sufrido transeúnte romano no tenía protección ni reparo porque, en cualquier momento, le podía llover del cielo un chaparrón de desperdicios líquidos (effusum) o, lo que es peor, sólidos (deiectum).


  En ese hervidero humano se amontonaban desordenadamente casuchas que restaban anchura a las calles, de por sí muy angostas, y no solo en el Circo Máximo se daba la circunstancia de que bajo las arcadas se alojaran tiendas, quioscos, talleres, peluquerías, tabernas y burdeles. Eso ocurría en toda la ciudad y pronto las construcciones precarias, tal como sucede hoy en distintos lugares de Buenos Aires, empezaron a crecer hacia arriba y alcanzaron los tres o cuatro pisos de altura con una escalerita endeble de madera en el exterior de la vivienda. Un hedor bestial emanaba de las tabernas y asaderos baratos ennegrecidos por el humo, los vendedores ambulantes anunciaban a gritos sus mercancías, había pungas y descuidistas por doquier, la prostitución de ambos sexos ofrecía descaradamente sus servicios a los transeúntes y medio mundo trataba de venderle algo al otro medio. Los edificios de alquiler —cuantas más habitaciones, mejor: sinónimo de mayores ingresos— se derrumbaban casi a diario matando a los inquilinos y con frecuencia estas construcciones eran reducidas a cenizas. Tomemos como ejemplo el Argiletum, calle y barrio de los que ya hemos hablado, cuyo nombre probablemente deriva de lo arcilloso del terreno. A medida que se iba proyectando sobre la Suburra crecían en número los talleres y negocios, especialmente de zapateros y libreros. Este pandemónium fue completamente desmantelado entre el fin de la República y el inicio del Imperio para hacer lugar a los foros imperiales de César, Augusto y Nerva, pero mientras existió, entre las casas destinadas al alquiler había algunas de propiedad de Cicerón —tal vez recibidas entre los bienes de la dote de su mujer Terencia—. El orador se refiere a ellas en una carta a su amigo Ático, dice: «Se me han derrumbado tres tabernas y, en las otras, se marchan no solo los inquilinos sino también los ratones». Sin embargo, esas propiedades le rendían a Cicerón la bonita suma de ochenta mil sestercios al año e incluso, entre los años 45 y 44 a. C., bastaron esos alquileres para cubrir los gastos de la permanencia en Grecia de su hijo Marcus Tullius Cicero Minor. Por estos u otros motivos, la verdad es que el peligro, la imprevisión y el descuido alimentaban la insensibilidad y la codicia de unos pocos y, mucho antes de Nerón, Roma había ya sufrido graves incendios no solo durante la República sino también con Augusto, Tiberio y Calígula. Claro que ninguno parangonable al de la noche del 18 de julio del 64.


  Esa noche de calor agobiante Nerón se encontraba en Antium, su residencia de verano, cuando un mensajero trajo la voz de alarma diciendo que toda Roma estaba en llamas. Arrancado de su sueño, reaccionó con un estado de ánimo cercano a la desesperación, tal vez no por las vidas de sus súbditos ni por la suerte de la ciudad, sino por la horrible idea de que el Circo Máximo —escenario de sus victorias como auriga—, el Palatino, su propio palacio donde guardaba valiosas obras de arte, su vestuario teatral y sus instrumentos musicales fueran pasto de llamas. Así que montó a caballo y partió a toda carrera desafiando las tinieblas de la noche y acompañado de su escolta. La distancia de Antium a Roma es de unos cuarenta y cinco kilómetros, de modo que al cabo de una hora de precipitado galope los jinetes vieron un horizonte teñido de rojo.


  Antium se encontraba demasiado lejos para que Nerón pudiera contemplar el incendio o apreciar la magnitud de la catástrofe, así que la escena predilecta de los novelistas y de los directores de Hollywood se basa en una leyenda inconsistente. La historia del emperador cantante en su capital incendiada tiene una única explicación posible: Nerón, más afín al arte y a la cultura griega que a la romana, realmente podría haber comparado la Roma en llamas que se ofrecía ante sus ojos con la Troya ardiendo en la Ilíada de Homero. Tal vez sea cierto que buscó acceder a una vista panorámica del desastre desde la Turris Mecenatis, la torre que había sido del rico Mecenas, amigo de Augusto, y se alzaba en algún punto que hoy no podríamos localizar sobre el Esquilino, lugar que, como ya se dijo, había quedado parcialmente a salvo de las llamas. Que en ese momento al loco le diera por cantar tampoco puede descartarse con certeza, pero todo eso no son más que suposiciones. Quizá de allí pudo haber surgido esa famosa, pero inverosímil, escena en que un Nerón demente y alucinado, con una corona de laurel en la cabeza, canta la muerte de su capital desde el punto más alto del Palatino. Imposible, por la simple razón de que aquel sitio estaba dominado por las llamas.
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    Quo Vadis (1913), film de Enrico Guazzoni.

  


  Al tercer día y ante la imposibilidad de poner freno a las llamas por parte de los sifonarii y aquarii, Nerón ordenó abrir un cortafuegos en el Esquilino abatiendo casas, árboles y cualquier cosa que pudiera arder. Hacia la séptima noche el fuego parecía estar controlado y los tres barrios donde se había iniciado estaban totalmente calcinados mientras otros siete reportaban graves daños. Solo cuatro, como ya vimos, resultaron indemnes.


  Cuando el incendio se apagó del todo Nerón aseguró a cada propietario damnificado una suma proporcional a su posición y su fortuna si el edificio era reconstruido dentro del plazo estipulado. La organización de los trabajos fue ejemplar: con los escombros se rellenaron y cegaron las marismas de Ostia, las escuadras enteras de barcos de carga transportaron granos y otros alimentos a la ciudad y al regresar a puerto volvían cargados de escombros y materiales carbonizados del derrumbe. Para reducir el peligro de pestes se confió la distribución de agua potable a una autoridad recién constituida y se instalaron una serie de nuevos puestos de aprovisionamiento de agua, perpetuamente custodiados por los pretorianos con el fin de evitar peleas y disturbios. ¿Acaso un emperador preocupado tan solo por sus ambiciones artísticas sería capaz de organizar una «ayuda humanitaria» tan eficiente? Muy difícil.


  En lo que al incendio se refiere, el loco se portó como el más cuerdo de los cuerdos: se negó a reconstruir Roma basándose en el antiguo plan de calles angostas y tortuosas y ordenó a los arquitectos imperiales que diseñaran unas calles rectas a través del centro de la ciudad y con hileras de casas de la misma altura. Además, a partir de entonces cada edificio nuevo debía contar con un equipo de instrumentos adecuados contra incendios.


  Desde la Via Flaminia, que partía desde el Foro hacia el norte de Roma, se encadenaba un panorama de grandes bloques de apartamentos (insulae), de entre tres y ocho plantas. Las vertiginosas torres de viviendas que «parecían alcanzar las nubes», según describen los poetas romanos, eran ahora grandes moles de ladrillo organizadas en torno a un patio de luz interno, con accesos y escaleras colocados en diversos lados y dotados de amplios balcones. En cada esquina del edificio había una fuente y a lo largo de la calle se levantaba un amplio porticado, sobre el que se abrían diferentes comercios. Los mejores apartamentos estaban por lo tanto en los pisos bajos mientras que los más pequeños y peor ventilados ocupaban los pisos más altos. Escribe Tácito que «fue bien medido el trazado de las “regiones” (barrios) donde se construyeron calles anchas; fue delimitada la altura de los edificios (veinticinco metros) y no solo se abrieron patios sino que se añadieron pórticos para proteger la parte anterior de las casas».


  Todas esas precauciones y mejoras se deben a la administración del supuesto incendiario, delirante y desquiciado y, mal que nos pese, vienen a demostrar que, por entonces, tenía todavía la capacidad de ejercer actos de gobierno con visión de futuro. Sin embargo, tan solo unos pocos años después, hay que admitir que el pobre ya era una ruina y estaba loco de remate. Andaba cerca de los treinta años, reinaba urbi et orbi desde los diecisiete y, sin saberlo, estaba a las puertas de la muerte. Era ya un ser que se había hundido en el último abismo de la abyección física y moral. El pueblo le había tolerado todo: se había hecho construir aquella famosa casa, la Domus Aurea, tan grande como una ciudad mediana del Imperio. En su jardín, lo hemos ya dicho, había hecho excavar un lago artificial bordeado de montes y bosques que ocupaba todo el terreno en el que hoy se encuentra el Coliseo, y esa estatua de Nerón de treinta y seis metros de alto en la que aparecía vestido como el dios Helios y luego fuera llamada el Colossus era la encargada de recibir en el vestíbulo de la casa. En el interior del palacio había detalles tales como un salón comedor giratorio con techo de marfil, de cuyas láminas superpuestas podían llover perfumes y pétalos de flores sobre los comensales.


  Al margen de todas esas extravagancias, lo grave es que nuestro loquito cargaba ya sobre sus espaldas, entre otras travesuras, con la muerte de su propia madre Agripina, con quien mantenía una relación incestuosa. Mamita, por cierto, no era ninguna santa: había intrigado y tal vez envenenado a aspirantes legítimos a la púrpura imperial para sentar al nene en el trono de Claudio y más tarde conspiró para derrocarlo. Nerón, digno hijo de su madre, tampoco se privó de asesinar a su hermanastro adolescente Británico, a quien violaba sistemáticamente y finalmente también envenenó. No corrieron mejor suerte su maestro y preceptor Séneca ni su mejor amigo Petronio, a quienes obligó a cortarse las venas.


  No hay dudas: su salud mental siempre fue inestable. Pero ¿cuál fue el punto de quiebre que lo llevó al precipicio? Tal vez la muerte de Popea, la única mujer que amó y la amó al extremo de hacer eliminar a su propia esposa Octavia y desplazar al marido de ella, Otón, a los confines del Imperio para desposarla. Ella murió de parto prematuro, llevándose a la tumba la gran esperanza de tener un heredero y probablemente este hecho abatió el último muro que lo separaba de la locura sin freno. Se enamoró de un joven travesti llamado Sporus, de gran parecido físico con la difunta, lo hizo castrar, se casó con él en Grecia —ceremonia religiosa y luna de miel incluidas— y se lo llevó a palacio a vivir en calidad de «primera dama». Ya no se separaría de él hasta el momento mismo de su muerte, ocurrida un año después. Su aspecto también había desmejorado notablemente: un vientre prominente casi doblaba sus delgadas piernas y bajo el mentón le florecía una abundante papada. Sus ojos, otrora vivaces y penetrantes, se entrecerraban sobre una mirada turbia que denunciaba largas trasnochadas y abusos alcohólicos. Terminó arrojándose sobre su propia espada mientras exclamaba: Qualex artifex pereo!  («¡qué artista muere conmigo!»).
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    Busto de Nerón (Museos Capitolinos, Roma).

  


  Pero así y todo ni incendió Roma ni, al parecer, cantaba tan mal como dijeron sus críticos según los testimonios de los que, sin tener ningún afecto o relación personal con él, llegaron a escucharlo. En definitiva, era malo y muy malo, claro que sí, hizo cosas horribles, abominables, más o menos como todos sus antecesores y sucesores, pero al fin y al cabo quizás no todo lo especial y espantosamente malo que nos lo han pintado. Svetonio, su principal biógrafo, nunca fue un historiador sino más bien un chismoso que llamaba «historia» a una colección de chismes de alcoba y anécdotas picantes a veces reales, otras exageradas, las más directamente inventadas. Tácito, que fue algo más serio, vinculó a Nerón con el incendio como una suposición, como una hipótesis que luego Svetonio, sin mayores elementos confirmatorios, convertiría en certeza y hecho documentado, pero ambos, lo mismo que Marcial, Juvenal y tantos otros, estaban a sueldo de emperadores posteriores, ya sea de la dinastía Flavia (Vespasiano-Tito-Domiciano) o de la de los Antoninos (Trajano-Adriano-Antonino Pío-Marco Aurelio). Para esa época los poderosos ya habían percibido intuitivamente los rudimentos de lo que hoy llamaríamos «marketing político», que por entonces básicamente consistía en subrayar los vicios y crímenes de los gobiernos anteriores para exhibir como conclusión que «ahora no ocurren las horribles cosas que pasaban antes». Como se ve, nada nuevo bajo el sol, especialmente porque se seguían haciendo las mismas trapisondas y otras aún peores. Pero la imagen para la historia ya estaba fijada y, en ese sentido, a Nerón le tocó el papel de campeón de todos los monstruos.


  Contribuyó a eso la primera historiografía cristiana, especialmente crítica con Nerón, pues a su reinado corresponde el primer edicto de persecución. Treinta años después de la muerte de Jesús, los cristianos de Roma no pasaban de ser una secta de unos tres mil adictos no demasiado diferenciados de los judíos, pues su gran mayoría estaba constituida por inmigrantes de ese origen —Roma era una ciudad habitada por algo más de un millón de personas cuando a toda Europa no llegaban a poblarla diez millones de almas—. Estos cristianos habían tenido una actitud equívoca y escasamente colaborativa —cuando no directamente insolidaria— durante el incendio, pues cercados por las llamas, en lugar de acarrear baldes de agua o mantas empapadas en vinagre como todo el mundo, parecían alborozados, cantaban himnos de alabanza a Dios y, a las puertas de la más horrible de las muertes, se postraban a saludar el incendio de la nueva Sodoma y Gomorra y la llegada del fin de los tiempos. Vieron pues, en la catástrofe, un anticipo del sentimiento arraigado en las comunidades paleocristianas al que san Juan daría forma de profecía del Apocalipsis en la isla de Patmos, unos quince años después. Tal vez allí haya que buscar la explicación de que, injustamente, se los relacionara con el estallido del incendio, lo que acarreó la ejecución, por crucifixión o por las llamas, de unos trescientos de ellos.


  Como sea, el impacto del incendio en la vida diaria de los romanos fue tan intenso, su oscuro recuerdo tan agobiante y prolongado y el miedo de que algún día reapareciera su fantasma tan vívido que Domiciano, mucho tiempo después, como conjuro dirigido a los dioses para evitar la repetición de tan devastadores episodios en el futuro, mandó erigir altares en memoria del incendio «neroniano» distribuidos por toda la geografía de la ciudad y cubriendo las catorce regiones urbanas para que no se olvidaran nunca los límites hasta los que habían llegado las llamas.


  
    XVI
  


  La prostitución


  Desde los tiempos de Plauto (siglo II a.C.) tenemos descripciones en las que conviven la grandiosidad del Foro y sus edificios oficiales con el griterío y el alboroto de las callejuelas que a él conducen: carnicerías, pescaderías, vendedores de frutas y verduras, arbolitos cambistas y hasta puestos de joyería. Algunas de estas calles tenían muy mala fama: el Vicus Tuscus (la vía de los toscanos); el Argiletum (la de los libreros), que llevaba a la Suburra, el barrio más miserable de la Urbe; el Vicus Turarius, donde predominaban los vendedores de incienso; el Vicus Jugarius, que concentraba el comercio de yugos para uncir los bueyes al arado.


  El motivo de tan negativa imagen se debía a que entre los comercios de los perfumeros, joyeros, zapateros y peluqueros que atiborraban el barrio circulaban las prostitutas quienes, desde luego, preferían apostarse en las cercanías de joyeros y cambistas, donde el dinero circulaba con mayor fluidez. Una comedia de la época sostenía que en esos lugares había «más putas que moscas en plena canícula». Plauto mismo, al describir la Suburra, no es más piadoso cuando nos habla de «putas de dos óbolos, esqueletos apestosos, feas de meter miedo con sus pies deformados y las piernas como palos». La clientela, muy a la medida de la oferta, está constituida por legionarios, marineros, artesanos y especialmente jóvenes, apenas púberes, de aquellos que el poeta Persio, cuando evoca su adolescencia y sus primeros placeres, recuerda como «la edad en que mi toga blanca me permitía ir a la Suburra» (una de las ceremonias con que se recibía al varón en la pubertad era el uso de la toga virilis, totalmente blanca)[31].


  En el siguiente siglo las cosas no habían cambiado mucho: florecían los lugares en los que desahogar la libido (libidinum deversorium) y aún resonaban las palabras de Cicerón justificando a su cliente Marco Caelio Rufo, un muchacho que según su defensor, por inexperiencia e ingenuidad, no supo elegir bien a sus compañías en lo público —el senador Lucio Sergio Catilina quien, por ser precisamente el mayor enemigo político de Cicerón, pasó a la historia cargando en la mochila la fama exagerada e injusta de los más viles crímenes— ni en lo privado, dada su desordenada relación amorosa con Clodia, deformación plebeya del nombre de una mujer noble pero de vida disoluta, Claudia Metela, perteneciente a una familia también enemistada con el gran abogado, quien le imputa entre otras lindezas libidines, amores, adulteria. Deslumbrado por su belleza y su sex appeal, Caelio sucumbió ante Clodia e interrumpió un cursos honorum ascendente y exitoso, pues ya nada se supo de él en el Foro por tres años. La defensa del caso está basada en la necesidad de aceptar con cierta flexibilidad y tolerancia los errores y la vida de placer de algunos jóvenes como propia y natural de la edad. Incluso Cicerón considera beneficioso que la juventud emplee un tiempo en estos «juegos», para luego volver al cultivo de la oratoria, la política o la milicia.


  Se acerca la noche en nuestra visita a la ciudad, y debemos aclarar que estas excursiones para «ir de putas» no estaban mal vistas por la sociedad romana; todo lo contrario: la concurrencia de los jóvenes a los prostíbulos se consideraba algo necesario para la higiene pública y la tranquilidad de las mujeres y los niños nacidos libres. Es célebre la anécdota de Catón el Censor quien al encontrar a un noble joven, hijo de un conocido, saliendo de uno de los lupanares de las cercanías del Foro, lo abraza y lo felicita diciéndole que al reservar sus ardores a las profesionales estaba preservando la castidad de las mujeres casadas. Lamentablemente vuelve a encontrarlo de modo recurrente en el mismo lugar y finalmente lo reprende diciéndole: «Jovencito, me alegré creyendo que venías a este lugar de tanto en tanto, pero nunca imaginé que vivieras aquí».


  ¿Prostíbulos en el mismísimo Foro romano? ¿Allí donde se reunían los senadores y desfilaban las legiones victoriosas arrastrando los trofeos, los prisioneros y el botín de las heroicas guerras? Sí, ¿por qué no? En busca de mayores detalles volvamos a la ocurrente pluma de Plauto, quien había descrito así el ambiente del Foro: «Los maridos ricos y los derrochones se pueden buscar en los alrededores de la basílica; allí también están las putas y los negociantes sin escrúpulos […] En la parte más baja del Foro pasean las personas honestas y los ricos, y en el centro, los fanfarrones. Bajo los viejos talleres, están los usureros. En el Vicus Tuscus se encuentran los hombres que comercian con su cuerpo; en el Velabro, el panadero, el carnicero, el arúspice (adivino), los embrollones».
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    Enigmáticas bikinis del siglo I (Villa Romana del Casale, Sicilia).

  


  Muy confusa es la interpretación de este mosaico. Fue encontrado en Villa del Casale, una de tantas residencias campestres que, adornadas lujosamente, se destinaban al ocio de los ciudadanos adinerados. Esta fue propiedad de una familia aristocrática y sus restos se sitúan en la localidad siciliana de Piazza Armerina. El mosaico parece a primera vista ilustrar una sesión de entrenamiento en la palestra de bellas jóvenes deportistas que se ejercitan con pesas, pelotas y lanzamiento de disco. Inclusive una de ellas luce su corona y su laurel de la victoria. Esa es una interpretación posible y probablemente lo que vemos no sea más que eso.


  Sin embargo el uso de tan singular prenda, antecesora de la bikini (que en este caso se presume era de cuero), ha hecho pensar que en realidad se trataría de prostitutas retratadas en alguna de las antiguas fiestas romanas del mes de abril, consagrado al culto de Venus quien, en tanto madre del troyano Eneas, es considerada progenitora del pueblo romano. En ese mes festejaban a la diosa Flora en una celebración llamada «Floralias», el 28 de abril, o a la misma Venus, las «Veneralias», que se celebraban para las calendas, vale decir el 1.º de abril (Calendas Aprilis), y eran dedicadas a Venus Verticordia (la que abre el corazón). También existía una fiesta anual de las mujeres de ese oficio que tenía lugar el 23 de diciembre en medio del extravío sin freno de las «Saturnalias».


  Personalmente me inclino por apostar a que la escena podría formar parte de los cortejos de esas Floralias dedicadas, como se ha dicho, a homenajear a Flora, antigua divinidad itálica de los frutales, las flores y el vino. Estas fiestas eran famosas por su licenciosidad y celebradas de manera especial por las prostitutas[32]. Duraban hasta el 3 de mayo y algunos solían atreverse a cosas que jamás hubiesen hecho el resto del año, desde vestir ropas osadas y multicolores que representaban la policromía de las flores del campo hasta copular a la luz del día con cualquier muchacha que alborotaba por ahí en tren de diversión y algarabía. De hecho ese día las prostitutas ofrecían rosas a la diosa Venus, las noches se iluminaban de antorchas para prolongar la diversión y se bebía menta en la convicción de que poseía cualidades afrodisíacas. En ese divertido aquelarre había también espectáculos y la muestra de habilidades atléticas de las chicas del mosaico bien podría ser uno de ellos. De hecho uno de los momentos más esperados era el de una suerte de striptease en el que danzaban las mujeres, que solían concurrir a la fiesta cubiertas con una sugerente superposición de gasas transparentes y, a pedido del público, dejaban caer esos velos uno a uno entre un griterío entusiasta.


  Era todo un día de fiesta y, para sumarnos al jolgorio, propongo cederle la palabra a Ovidio: «Muchachas públicas, celebrad el poder de Venus: Venus favorece las ganancias de las que hacen profesión de sus encantos. Pedidle, ofreciéndole incienso, la belleza y el favor del pueblo; pedidle el arte de la seducción y de la gracia».


  En cualquier caso una cosa es segura: las chicas de la bikini no llevan una indumentaria que pueda considerarse apta para la seria compostura de la matrona romana. Por el contrario, el cuadro parece remitirnos a otra comedia de Plauto, en la que una madre rechaza los reproches de quien la amonesta diciéndole que mejor hubiera hecho casando a su hija en vez de entregarla a la prostitución; a lo que ella responde: «Mi hija tiene un marido todos los días. Tuvo uno ayer, tendrá otro esta noche. Nunca la dejé pasar la noche como una viuda porque si no tiene un marido toda la casa morirá miserablemente de hambre».


  Pero si en la Suburra todo es miseria, degradación y suciedad, en la colina de enfrente, el Aventino, el paisaje es muy diferente. Allí están las casas que alojan a las elegantes cortesanas de lujo, émulas de las heterae griegas a las que incluso imitan en sus modos de vida, lujo y libertad de costumbres. Suelen hablar griego, cantan, bailan, tocan el aulós, esa doble flauta que inventara Atenea, quien finalmente la arrojó con rabia a la corriente de un riacho, tras las burlas insidiosas de Afrodita y Hera y al comprobar en el reflejo del agua que, efectivamente, el soplarla le inflaba los carrillos y le afeaba el rostro. Estas damiselas romanas se ponen los sobrenombres de sus célebres antecesoras griegas (Delia, Laide, Thais) y tienen fama de dejar a los jóvenes de buenas familias que caen en sus ávidas garras sin un centavo, comiéndose inclusive patrimonios familiares enteros. Las comedias de la época las suelen comparar con vampiros o aves rapaces.


  En realidad estaba socialmente aceptada la existencia de mulieres, quae palam corpore quaestum facit («mujeres que se ganan la vida con su cuerpo»), pero parece que las palmas se las llevaban las bailarinas de Cádiz (puellae gaditanae), quienes, según Marcial, con el erotismo de sus danzas «podrían excitar inclusive a Pelias, ese viejo agonizante»; entre gestos obscenos y «crepitar de castañuelas» proferían palabras que «ruborizarían hasta a un esclavo tumbado en el suelo de un fétido lupanar».


  Por supuesto, detrás de escena mueve los hilos el leno —origen de nuestra palabra «lenocinio»—, es decir el proxeneta que, en definitiva, no suele ser mucho más que un vulgar mercader de esclavos.


  Y si a los ojos tradicionalistas de los antiguos romanos de la era republicana ese leno representaba la corrupción de los países orientales (Grecia, Asia Menor, Siria o Egipto), en el primer siglo del Imperio todo eso no era más que un recuerdo. La moda ahora es pergraecari (vivir a la griega) en contra de la rígida norma moral del mos maiorum: vestidos elegantes, refinamiento de las costumbres y, en suma, un ambiente de libertad y relajamiento ético inconcebible en los tiempos heroicos en los que Roma se lanzó a la conquista del mundo conocido.


  De hecho, no era raro el caso de familias respetables que obtenían ganancias adicionales al establecer en la propia domus un pequeño prostíbulo. Se encuentran rastros de ello en diversas casas privadas y señoriales de Pompeya incluyendo la mansión patricia llamada «de Menandro», que tenía un lupanar sobre el atrio. Pinturas e inscripciones encontradas en las escaleras que conducen a ese altillo no dejan lugar a dudas acerca de las actividades de Prima y Januaria, las dos inquilinas de las habitaciones.
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    Placeres dionisíacos en los frescos pompeyanos de la Villa de los Misterios.

  


  También sabemos de la existencia de establecimientos «a lo grande», como un «complejo prostibulario», tal vez bajo el control del propio Estado, que ocupó la parte central de la colina del Celio en las proximidades de la actual plaza de San Giovanni in Laterano, muy cerca de los cuarteles de los equites singulares, asentamiento castrense que le aseguraba lo que hoy llamaríamos «clientela cautiva».


  La palabra «prostituta» proviene de la conjunción de dos vocablos latinos pro (antes o delante) y statuere (estacionado, parado, colocado), es decir alguien parado delante de algo, colocado ante algo o, simplemente, mostrarse ante alguien. Nada más cercano a la realidad, puesto que estas mujeres eran expuestas ante los clientes en las puertas de sus cubículos llamados fornices (de allí «fornicar»). Lupanar, en cambio, viene de lupa (loba), término con el cual designaban a las mujeres de esta condición; lo habitual es que fueran esclavas pero también las había libertas, quienes tras haber comprado su libertad seguían ejerciendo el mismo oficio. También prestaban sus servicios en las calles, en los pórticos de los teatros o edificios abandonados, en los cementerios y en los más variados y disímiles lugares. En época imperial fue frecuente el ejercicio de la prostitución en las termas, centros de concupiscencia a partir de la abolición de la separación por sexos.


  En lo que a prácticas se refiere había dos cosas tabú para un varón romano: la primera de ellas era el cunnilingus o sexo oral. Practicarlo era un acto completamente degradante que te llevaba a la deshonra directa. El papel del varón romano era recibir placer, no proporcionarlo; mucho menos a una mujer, que era considerada un ser inferior. El segundo tabú era adoptar el rol pasivo en el acto homosexual. Y como en los prostíbulos se ofrecían a los clientes las delicias tanto de muchachas como de jovencitos, en caso de requerir estos servicios especiales no solo el costo era más elevado, sino que el riesgo de que se corriera la voz resultaba aterrador. Con respecto a la primera de esas prácticas no iba a ser precisamente Marcial quien dejara pasar la ocasión de poner en ridículo a su vecino apenas se hubo difundido el chisme: «Coracino, yo no te he llamado homosexual; no soy tan temerario ni tan audaz y no me gusta decir mentiras. ¿Qué es lo que dije entonces? Pavaditas que todos conocemos muy bien: que tú lames vaginas»[33].


  En lo específicamente referido a las prostitutas existía un amplio abanico de posibilidades, siempre y cuando pudieras darte el lujo de pagarlas:


  
    	Pala era la prostituta rasa, el nivel más bajo, las más baratas.


    	Copae eran las que ofrecían sus servicios en las cauponae, tabernas de los caminos (especie de posadas o moteles mugrientos y nauseabundos).


    	Forariae eran aquellas que ejercían su oficio fuera de los muros de la ciudad.


    	Bustuarie eran las prostitutas que se ofrecían en las necrópolis y cementerios, lugares apartados, oscuros y solitarios especialmente indicados para un servicio ocasional y de paso.


    	Delicatae eran más refinadas, ya que seleccionaban a los clientes que atendían según sus propios criterios y cálculos de conveniencia. Obviamente eran bastante más costosas. En realidad las delicatae eran las prostitutas de lujo por antonomasia, y únicamente se las podían costear los hombres más pudientes y de mayor poder.


    	Meretrix era la que detentaba un lupanar —la madame de toda la vida— o la que por sus características físicas o la sabiduría de sus técnicas «merecía» su paga.

  


  Es difícil tratar el tema de la prostitución en esta Roma del primer siglo de nuestra era sin caer en lo que ya es casi un lugar común: la mención de Mesalina, cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de ninfomanía y libertinaje. La principal fuente que nos informa de sus malandanzas, tal como nos ocurrió con Nerón, es el mismo Svetonio, cuya mala fe e indiscreción ya tuvimos ocasión de criticar. Y aun cuando le hiciera coro el poeta Juvenal, lo que nos queda como noticia histórica indiscutible es que, ya entonces, las malas lenguas decían que la tercera esposa del emperador Claudio había alquilado su propia fornice y con el seudónimo de «Lycisca» —algo así como «mujer-loba»— ejercía la prostitución con una peluca rubia y sin otro objeto que el de saciar su apetito sexual. En una ocasión se cuenta que, ocupado Claudio en la conquista de Bretaña, Mesalina llegó a competir con otra profesional de un lupanar cuyo nom de guerre era «Escila», conocida por su desmedida capacidad sexual. Era probablemente la más famosa y renombrada de Roma porque ostentaba todo un récord: atendía a más de veinticinco clientes diarios. Pero Mesalina consiguió superarla y si me piden los números de su hazaña guardaré silencio; creo que es preferible omitirlos ya que, entre los chismes de Svetonio y la fantasiosa imaginación de las generaciones posteriores, se ha ido gestando una bola de nieve que ha hecho entrar a la emperatriz en el terreno de la leyenda. Lo cierto es que Escila dijo de Mesalina: «Esta infeliz tiene las entrañas de acero».


  Escila y Caribdis son, en la mitología griega, peligrosas criaturas encargadas de custodiar el estrecho de Messina entre Calabria y Sicilia, provocando innumerables naufragios. Una suerte de Triángulo de las Bermudas en el Mediterráneo occidental de la antigüedad. Escila se identificaba con un acantilado y Caribdis con un peligroso remolino. Odiseo las atravesó atado al mástil de su nave para escuchar el canto de las sirenas. La propia elección del seudónimo por parte de la prostituta demuestra que se veía a sí misma como una mujer de temer y, al igual que su homónima mitológica, devoradora de hombres. Probablemente haya existido alguna colega denominada «Caribdis» con la que compartiera cartel.


  Del Foro a la Suburra, del Argileto al Aventino, de los cementerios a los cruces de caminos; en fin, que en materia de puteríos en esta Roma del primer siglo de la edad cristiana las hay y los hay para todos los gustos, posibilidades y presupuestos. Pero con tanta charla ya se nos hizo tarde y lo mejor será empezar a desandar el camino porque ya está cayendo la tarde y se va haciendo la hora de volver.


  
    XVII
  


  Amores dominantes


  A esta altura del recorrido me siento en la obligación de emitir un alerta: por un lado, tocaremos cuestiones delicadas; por otro, si bien estamos haciendo nuestros mejores esfuerzos para no caer en el anacronismo de mirar con nuestros ojos del sigloXXI las costumbres y la moral de una sociedad que vivió hace dos mil años, hay ciertas situaciones que generarán rechazos aun cuando sabemos que, en su tiempo, esas repulsas no hubiesen existido. Como sea, haríamos un buen ejercicio para poner freno a nuestra soberbia si considerásemos que también a aquellos, nuestros congéneres que vivieron en la era antigua, les repugnarían muchas atrocidades de las que hoy, a diario, vivimos y aceptamos.


  Nuestra indignación hubiese resultado inentendible para un ciudadano romano del primer siglo de la cristiandad, y la mención de la categoría («ciudadano romano») no es casual, porque en el fondo más profundo del abismo moral y cultural que nos distancia de nuestros ancestros se afinca el concepto que nos hace más ruido en el cerebro, en el estómago y en el corazón: por más que lo masticamos no podemos tragar y mucho menos digerir el que durante muchos siglos la humanidad se dividió en las dos grandes categorías de la injusticia, amos y esclavos.


  Nos cuesta comprender cabalmente cómo funcionaba esa bisagra, cuáles eran los senderos del razonamiento, los dictados de la emoción, los límites de la conciencia de alguien que congelaba en su mente una visión del otro, con el que a menudo hasta convivía, que suprimía todas las condiciones y requisitos que configuran la relación entre semejantes.


  Más arriba dedicamos un capítulo a la esclavitud y en él analizamos el impacto económico sobre el sistema de producción de la antigua Roma y la transformación social que supuso la incorporación de esa masa de trabajadores a todo tipo de servicios. También vimos cómo se procedía a su venta y «subasta» y ahí deslicé algo que ahora me gustaría retomar y ampliar. Fue al diferenciar la venta de niños de la de otros esclavos: los infantes eran apreciados por su belleza y los más hermosos no se exhibían al público sino que el mercader los reservaba en la parte trasera de la tienda a resguardo de las miradas de la plebe. Estaban destinados a clientes dispuestos a pagar los altos precios que por ellos se pedían.


  Ahora nos toca entrar en la intimidad de esa relación entre el amo adulto, el civis romanus, y el niño esclavo cuya indefensión es doble: por un lado la de su corta edad frente a la fuerza física, la riqueza, el poder, los recursos de persuasión y las mañas de manipulación de un adulto, y por el otro, el grado de sometimiento para nosotros inimaginable de un esclavo de cualquier edad ante la autoridad del que sería su amo y señor por el resto de sus días.


  La esclavitud fue consustancial a todos los pueblos de la antigüedad y extendió su vergonzosa mancha hasta bien entrado el sigloXIX, pero yo tengo para mí que su desarrollo como institución estable debe haber tenido inicio con el proceso de sedentarización de las poblaciones nómades y la adopción generalizada de la agricultura. Lo creo así porque se trata de una actividad que requiere mucha mano de obra, porque el área de prestación del servicio es acotada, porque los confines hasta los que es lícito y permitido llegar al esclavo los fija el amo y no un cordero extraviado, y finalmente porque la población servil, en suma, se hace más fácil de vigilar y alimentar que en las faenas de ganadería y pastoreo.


  Para los romanos, por lo tanto, la cosa venía de lejos: ya Eurípides pensaba que era legítimo y plausible que los helenos gobernasen a los bárbaros, pues los primeros estaban predestinados a la libertad y los segundos a la esclavitud. Aristóteles, por su parte, llegó a la conclusión de que «la naturaleza de un bárbaro y la de un esclavo es la misma». En griego esclavo se dice doulos, y con ese término se lo distingue del diakonos, que es simplemente un servidor —en Roma se diría un cliens—, aunque no era raro que al doulos se le agregara el epíteto de andropodos, o sea algo que «tiene pies de hombre» y así se evitaba que se lo confundiera con un «bípedo» o un «cuadrúpedo» cualesquiera. Una «herramienta que habla», en palabras de Catón el viejo.


  Aun los grandes generales y strategoi de la Grecia clásica solían luchar por algo más que la victoria militar, la memoria imperecedera o la conquista de riquezas. Según Aristón, la rivalidad política entre Temístocles, el héroe de Salamina, y Arístides el Justo, vencedor en Maratón, se inició cuando ambos se disputaban los amores de un muchacho llamado Stesileos, «el más hermoso de los niños de su tiempo» al decir de Plutarco.


  De igual modo, en lo que a sexo se refiere, al ciudadano romano le está permitida cualquier actividad amatoria siempre que su actitud sea dominante. Puede penetrar a mujeres, hombres o adolescentes apenas púberes sin remordimiento alguno. También puede recibir atenciones orales sin menoscabo de su reputación. Lo que no debe hacer bajo ningún concepto, si quiere conservar la dignidad, es servir como objeto de placer.


  En aquella Roma el sexo no es jamás una relación entre iguales sino un juego de poder en el que lo que es bueno o malo, aceptable o inaceptable viene determinado por el puesto que cada uno ocupa en la jerarquía social. Lo expresó muy bien Séneca al aludir al sexo pasivo: «En un hombre libre es un crimen; en el esclavo, una obligación; en el liberto, un servicio». Es decir que aun el liberto, que por una decisión de su señor (manumitionem) había dejado atrás las cadenas de la esclavitud, estaba obligado por un simple deber de gratitud a servir sexualmente a su ex amo —y ahora seguramente patrono— si este así lo requería. En efecto, la relación de dependencia de libertos y señores no se rompía a pesar de que los primeros hubieran sido manumitidos; lo más habitual era que se les siguiera viendo como siervos, y la mayor parte de los libertos simplemente subieron un peldaño en la estratificación social pasando a formar parte de la plebe y con ello encontraron la necesidad de ganarse la vida con su trabajo, para lo cual la salida natural era seguir trabajando para sus anteriores propietarios, antes amos, ahora patronos.


  Si tenemos claros estos conceptos no nos costará entender que en la antigüedad el esclavo no es más que una pertenencia del amo, quien puede hacer con él lo que le plazca. Los romanos suavizaron las leyes en ese sentido prohibiendo, por ejemplo, que en una rabieta pasajera el amo llevara al esclavo a la otra orilla del Tíber y lo degollara. Conocemos la anécdota del rico Mecenas que invitó a cenar a su palacio a su amigo personal, el emperador Augusto, y cuando un esclavo por descuido rompió una elaborada copa de cristal ordenó, en un arranque de ira, que fuera arrojado a la piscina en la que nadaban las voraces morenas, peces de doble y filosa dentadura que lo hubieran despedazado. La cosa no pasó a mayores porque Augusto, al ver el cariz que tomaba la situación, empezó a romper todas las copas del banquete de tal manera que si Mecenas se ponía insistente en su sed de justicia hubiera tenido que vérselas con el propio emperador.


  Ahora bien, si esa era la naturaleza del vínculo amo-esclavo, si el primero era dueño y señor de la vida o de la muerte del segundo, ¿cómo mujeres y varones de condición servil no iban a ser naturalmente pasto del apetito sexual del ciudadano romano? La moral media de esa sociedad lo aceptaba y esa aprobación no mermaba ni se relativizaba por baja que fuera la edad del esclavo sometido a satisfacer los deseos del amo, porque el esclavo no era, técnicamente hablando, un ser humano completo, sino una mascota, un accesorio, una herramienta y en ciertos supuestos particulares, tal como enseguida veremos, un bello juguete.


  Todo este prolegómeno ha sido para que mantengamos el ánimo prevenido, porque en las páginas que siguen veremos a respetabilísimos ciudadanos romanos, cónsules, sacerdotes, emperadores, filósofos y hombres de letras manteniendo sexo regular con niños, por lo general varoncitos de entre 6 y 12 años, por poner un par de números caprichosos, sin que a ninguno de sus contemporáneos se le despeinara el jopo por ello, en tanto y en cuanto se tratara de esclavos.


  A los romanos, conceptos como homosexualidad o pederastía les eran por completo desconocidos; más que las preferencias sexuales hacia uno u otro género, juzgaban el papel que cada integrante desempeñaba al interior de la pareja. Y la distinción más importante era aquella que diferenciaba al que jugaba un rol activo (varón) del que se sometía al pasivo (mujer), pero esto también valía cuando la relación se daba entre personas del mismo sexo. Para ser más precisos, no es que resultara impropio el sexo entre dos hombres —entre dos mujeres era, por cierto, algo absolutamente inaceptable penado por la Lex Scantinia y considerado una verdadera monstruosidad—, pero el que sufría el más absoluto repudio social era el que aceptaba el papel pasivo. Es que ejercer el sexo activo con otro varón era sinónimo de poder y masculinidad y no se consideraba una conducta ilegal, pecaminosa o impropia, si bien es verdad que, en la mayoría de los casos, se daba con el uso de esclavos. La sociedad romana se basaba en un sistema patriarcal en el cual el rol del «macho» representa la autoridad primaria y se enfatiza en la «masculinidad» activa como premisa de gobernanza, poder y estatus.


  El otro varón, ese del que se decía que se había «hecho mujer», era objeto de desprecio y burla, como ya lo dijéramos, blanco de las más vulgares obscenidades. A medida que el «vicio griego» se iba extendiendo, el lenguaje empezó a acuñar nuevos términos injuriosos o insultantes, especialmente hacia los prostitutos adultos, llamándolos exoleti (crecido, maduro), pues ya han dejado de exoléscere, es decir de crecer, cinaedus o spintria (algo así como «maricón»).


  Ya comenté, al citar el caso de Licinio, el peluquero del Foro especializado en atender a los molles (blandos), que a partir de la conquista de Grecia en el sigloII a.C. el «vicio griego» pasó a formar parte del mundo romano, a punto tal que muchos emperadores fueron declaradamente homosexuales o bisexuales. Tal vez el romance homosexual más célebre que registra la historia en ese sentido es el del emperador Adriano y su pasión por un bellísimo joven griego natural de Bitinia llamado Antinoo.


  Como joven de provincias, Antinoo no era en rigor un ciudadano romano, aunque no se sabe a ciencia cierta que fuera estrictamente un esclavo. Como quiera que sea, su posición en la corte era superior a la de los habituales efebos-objeto que servían como muñecos eróticos de los emperadores. Lo cierto es que Adriano, perdidamente enamorado, resucitó la tradición griega según la cual el hombre maduro de una pareja, llamado erastes, servía de guía y educador del eromenos, el más joven. Una relación que se alejaba de la tradición romana al poner el acento en la protección y no en la sumisión.


  En el 130 d. C., durante un viaje de placer por el Nilo, el chico se ahoga en muy extrañas circunstancias. La pena del emperador fue inmensa, a punto tal de sembrar toda la extensión del Imperio con las estatuas y los bustos que inmortalizaron las facciones de su amante —aún se conserva más de un centenar que reproducen sus rizos y su lánguido erotismo—, se compusieron poemas en su honor y se le dio su nombre a una estrella. En su memoria el emperador fundó la ciudad de Antinópolis en Egipto, construyó la Villa Adriana, la más fastuosa residencia de campo que haya conocido la historia imperial, y se recluyó en ella hasta su muerte llorando la pérdida del ser amado.


  Si los antiguos y austeros republicanos hubiesen visto a un homosexual pasivo como Antinoo elevado a los altares, la indignación social hubiese clamado a los cielos y, tal vez, llevado a la vieja República a una sangrienta guerra civil. Pero los tiempos cambian y la gente cambia con ellos.
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    El emperador Adriano (Palacio de los Conservadores, Roma) y su amante Antinoo (Museo del Louvre, París).

  


  El carácter de Adriano se fue poco a poco agriando tras perder a Antinoo. El progresivo deterioro de su salud también contribuyó a ello. Rompió uno tras otro con sus amigos más antiguos y, por su exigencia, el casi desconocido joven fue adorado como un dios: hay rastros de su culto en todas las regiones orientales del Imperio y en Egipto incluso suplantó a Osiris en el panteón local.


  En contraste, el niño nacido esclavo o capturado como botín de guerra al ser saqueada una ciudad conquistada era comúnmente presa de los apetitos sexuales de su amo que, por supuesto, lejos estaban de ser considerados abusivos. Eran moneda corriente los más abominables actos que hoy llamaríamos de pederastía con niños de condición servil por parte de varones adultos romanos. Estos niños llamados puer delicatus o deliciae estaban consagrados a la gratificación sexual de sus patronos y, al despuntarles la primera sombra de barba o el vello en el cuerpo, perdían todo atractivo y eran destinados a labores en el campo o la finca, mientras su lugar en el lecho del amo era ocupado por un relevo de corta edad. Casos extremos también había, como el de Nerón y su esclavo Sporus al que, como vimos, por su parecido con la difunta Popea Sabina, hizo castrar y contrajo matrimonio en Grecia.


  El civis romanus era estimulado desde la infancia a ser siempre un dominador y a imponerse en todos los terrenos y en todas las situaciones, tanto en la guerra como en la sociedad, y sobre todo en la familia. El pater familiae es un patrono en sentido absoluto, una especie de semidiós con poder hasta de vida y muerte sobre su mujer, sus hijos y sus esclavos. El varón romano, en esa sociedad definidamente machista, debe dominarlo todo y a todos: a los pueblos enemigos con las armas y las leyes, a los otros romanos con su riqueza y su poder y a mujeres, muchachos y esclavos también con su supremacía sexual. De hecho, los legionarios tenían costumbre de sodomizar a los enemigos derrotados como una demostración de que su victoria les concedía un derecho absoluto sobre el vencido. En cambio, la homosexualidad entre soldados era considerada una gravísima violación de la disciplina militar sujeta a severas penas; el historiador griego Polibio nos cuenta que un suceso tal recibía como sanción punitiva el fustuarium (ser azotado hasta la muerte).


  La Lex Scantinia de la que hablábamos un poco más arriba fue sancionada en 227 a. C. a raíz de que un tal Caio Scantinius Capitolinus terminó sometido a proceso por acosar sexualmente a un niño nacido libre, el hijo de Marco Marcello Marcello, noble patricio romano. La ley tenía dos finalidades: la una, penalizar al ciudadano varón de alto rango que, voluntariamente, asumiera un comportamiento sexual pasivo, y la otra, castigar severamente toda relación homosexual entre adultos y praetexti, es decir los que usaban la toga praetexta, indumentaria de los jóvenes adolescentes romanos nacidos libres y menores de dieciséis años. Es digna de destacarse la palabra «voluntariamente», porque la misma ley eximía de infamia y de procedimientos judiciales a los varones en caso de violación o relaciones pasivas impuestas por la violencia o la fuerza. Según el jurista Pomponio, quien fuera «violentado por fuerza por ladrones o por el enemigo en tiempo de guerra» no debe sufrir estigma alguno.


  Nos va quedando ya claro que, descartados por las razones expuestas los niños y adolescentes nacidos libres, la natural tendencia a los amores homosexuales romanos quedaba restringida a los jovencísimos esclavos, los chicos capturados como botín de guerra y los prostitutos. Estos, a diferencia de sus colegas del sexo femenino, no siempre provenían de sectores económicamente desfavorecidos y se vendían a precios mucho más altos, exigiendo a veces de sus clientes regalos muy costosos. Algunos casos se abrieron paso entre las nieblas del tiempo y el olvido y llegaron al conocimiento de la posteridad porque supieron aprovechar al máximo su ascendiente sobre amantes maduros y poderosos y los indujeron a tomar decisiones que hoy nos horrorizan. El más célebre tal vez sea el caso del cónsul Lucio Flaminio quien, locamente enamorado del joven cartaginés Filipo, se había convertido en la habladuría de toda Roma por su manía de proporcionarle todos los gustos. La cosa no habría pasado de una simple ringlera de caprichos salvo porque, para contentarlo, en una ocasión organizó una ejecución capital como acto de entretenimiento durante un banquete ofrecido en su celebración y obsequio.


  En suma, los esclavos, tal como nos lo contó Séneca, debían estar siempre a disposición de los deseos sexuales del amo para quien no todos eran iguales. Durante su soltería el favorito era el concubinus, el esclavito que compartía habitualmente el lecho con el patrono, cuando este tomaba esposa se suponía que esa relación debía llegar a su fin pero esto, en la práctica, rara vez sucedía. Cuando la cosa continuaba la esposa no debía saberlo o, al menos, debía fingir que lo ignoraba. De todos modos, a menos que hubiera una renovación del plantel, esa dualidad de afectos no estaba destinada a durar demasiado porque si la edad ideal de un puer delicatus oscilaba entre los once y los trece años, difícilmente su utilidad como objeto de deseo sexual arrancara antes de los seis o siete ni se extendiera más allá de los catorce o quince.


  No son pocos los autores que han relatado con amargo acento lo impiadoso del paso del tiempo para estas relaciones: «Joven Hilo, ¿por qué me niegas hoy lo que ayer me otorgabas?, ¿por qué tanta crueldad después de tanto amor y dulzura? Mas, ¡ay! Tienes razón: tu barba, tus años, tus pelos, nos impiden resucitar lo pasado. ¡Oh tú, noche malévola que has trocado en adulto el suavísimo doncel de otros días, cuán triste y larga eres! El tiempo se burla de mi afán. Tú que ayer fuiste un niño, dime: ¿por qué eres hombre hoy?»[34].


  
    [image: index-107_1] 

    Dos parejas durante la comissatio posterior a un banquete.

  


  Ya habíamos dicho que la comissatio era una reunión masculina en la que los romanos bebían vino en abundancia. En el grabado de arriba los brindis son acompañados por la música de las cítaras, pero en una ilustración de páginas anteriores habíamos visto la pintura de un ánfora o una vasija que representaba una escena orgiástica con un niño desnudo dedicado a la tarea de escanciar el vino de Falerno en las copas y recordamos someramente la escena mítica de Júpiter y su niño-amante Ganímedes.


  Pero atención, porque en el banquete la única posición socialmente permitida a un esclavo era de pie delante de los triclinia y sirviendo vino, nunca recostado junto a su señor, pues eso sería considerado un exhibicionismo irrespetuoso y lascivo. Y si nadie puede negar que se aceptaban de buen grado las relaciones entre hombres, lo cierto es que no quedaba bien exhibirlas públicamente en una reunión social.


  En síntesis, son innumerables los ejemplos de la poesía lírica ensalzando el amor y las relaciones homosexuales —tal como las llamamos hoy, ya que entonces no había una palabra traducible como tal en latín ni en griego con el mismo significado que el moderno concepto de homosexualidad—. Los poetas latinos de la época dan por hecho que todos los hombres sienten deseo homosexual en algún que otro momento. Ejemplos de poetas con alguna obra que alaban estas relaciones son Catulo, Horacio, Virgilio y Ovidio. También Petronio en su obra Satiricón describe la sociedad imperial y sus costumbres y en ella se alude frecuentemente a relaciones homosexuales entre sus personajes. Por su parte, nuestro Marcial defiende las relaciones ensalzando el amor hacia el efebo, no su mero uso sexual. En un pasaje anecdótico imagina a alguien que es descubierto por su esposa «dentro de un joven»; la mujer lo recrimina con desprecio diciéndole que, si se lo hubiera pedido, ella podría haberle dado lo mismo. El marido replica con una lista de situaciones mitológicas en las que héroes y dioses, a pesar de estar casados, tienen un joven amante masculino y termina diciendo que la diferencia entre un varón y una mujer es simplemente «que ella tiene dos vaginas».


  
    XVIII
  


  Nos vamos


  Bueno, ya está, ya lo dijo Fierro: «No hay tiempo que no se acabe ni tiento que no se corte». Si miran hacia el Esquilino van a ver que se está poniendo el sol y dentro de muy poco oscurecerá. Roma por la noche es una ciudad peligrosa y si no me creen escuchen lo que nos cuenta Juvenal: «Considera ahora otros riesgos distintos: los nocturnos. Calcula la altura de los tejados desde los que un tiesto hiere los cerebros: ¡cuántas veces rajadas o bien rotas saltan desde las ventanas vasijas desportilladas! ¡Qué agujero excavan con su peso, cómo ensucian el pavimento de sílex! Serás tenido por necio o por poco previsor de trances repentinos si alguna vez acudes a una cena sin haber hecho testamento. De noche hay tanto peligro de muerte como ventanas abiertas a tu paso. Desea pues solo una cosa muy mezquina que ojalá se te cumpla: que se contenten con echarte encima nada más que el contenido de los anchos bacines (orinales o escupideras) …y aún no es esto solo lo que debes temer. Cerradas ya las casas, no faltará quien te despoje de todo, cuando en todas partes las tiendas han enmudecido con sus puertas seguras y encadenadas. A veces te asalta de improviso un bandido que blande un puñal». De ello deduce que «serás afortunado si vuelves a tu casa con algún diente sano».


  No hay alumbrado público ni protección policial, los vigiles no son una fuerza policial en sentido estricto sino más bien un destacamento de bomberos y tienen muy poca autoridad sobre esos pequeños —y no tan pequeños— delitos nocturnos. Mientras tanto, los ricos duermen plácidamente en las mullidas camas de sus casas señoriales custodiados por esclavos y perros guardianes.


  Así que, rapidito, rapidito, a cambiarse la toga, la túnica y los calcei por el jean, la campera y las zapatillas, ya que nos volvemos. Las chicas, por favor, deshacerse de ese mamarracho que tienen en la cabeza y volver a la hebilla, la vinchita y el cabello recogido. Los que encontraron algún amor de ocasión ni siquiera vale la pena que se despidan y a los que se enamoraron en serio y sin remedio —que a cualquiera le puede pasar— les queda todo el resto de sus vidas para llorar el bien perdido.


  No sé ustedes, pero yo lo he pasado bien, ha sido un lindo día. Hemos podido ver a los antiguos romanos más de cerca, alegrarnos con ellos en los momentos felices, como aquella fiesta de tiempos de Domiciano que nos contó Estacio, y entristecernos en sus horas más aciagas, como los días del incendio que nos pintó Dion Casio. Nos conmovió, hasta con un dejo de ternura, su inocente presunción y acicalada coquetería al teñirse y maquillarse, nos divirtieron las anécdotas picantes y los chismes de alcoba de Marcial y Juvenal y nos repugnó tanta inhumana inclemencia con esclavos e infantes. Nos emocionaron las vibrantes carreras de carros del Circo pero nos disgustaron los sangrientos espectáculos de gladiadores en el Coliseo. Nos divertimos con el variado arsenal de recursos galantes de un seductor empedernido como Ovidio y nos resignamos a las chicanas y argucias de un abogado envanecido como Cicerón. Nos deslumbró un pueblo pleno de ingenio, de tesón y de empeño para producir obras gigantescas, acueductos, cloacas, puentes, termas, edificios públicos, caminos y mil soluciones prácticas a problemas y desafíos de todos los tiempos que ningún otro pueblo de la antigüedad supo enfrentar. Pero, sobre todo, nos sorprendió comprobar cómo, con sus grandezas y miserias, con sus virtudes y defectos, con sus aciertos y sus errores, con sus glorias y fracasos fueron tan parecidos a nosotros, que somos su herencia viviente y los eternos deudores de su historia.


  Vámonos pues rumbeando para el lado del Foro, donde dejamos estacionada la máquina del tiempo —me parece que en infracción—, que ya tiene los motores en funcionamiento, la carga premium del tanque de la imaginación se está agotando y la aguja del tablero está rozando los niveles mínimos, pero todavía suficientes para regresar.


  ¡A bordo todo el mundo! Ajustarse los cinturones, mantener derecho el respaldo de sus asientos, ajustar los cinturones de seguridad y…


  
    Arrivederci, Roma,


    Good bye, Au revoir,


    ¡Adiós!

  


  Nunca te olvidaremos.
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    GERMÁN MARIO MOLDES (Buenos Aires, 1946) es un abogado especializado en derecho penal que, a lo largo de más de cincuenta años, ha desempeñado funciones en los tres poderes del Estado y el Ministerio Público Fiscal de la Nación. En el ejercicio de consultorías internacionales de proyectos argentino-italianos residió por años en Roma, ciudad a la que quedó muy vinculado cultural y sentimentalmente.


    En 2008 publicó Maquiavelo, ayer hoy y mañana, análisis de la obra y la proyección histórica del agudo escritor florentino. Cuarenta iglesias romanas, visita guiada y detallada descripción del acervo artístico y el bagaje histórico y cultural de las principales basílicas e iglesias de la capital italiana, vio la luz en 2015. Agotada rápidamente la primera edición, el libro fue reimpreso al año siguiente.

  


  Notas


  
    [1] Juvenal, Sátiras, VI-63. <<

  


  
    [2] Ovidio, Arte de amar, I-153. <<

  


  
    [3] Svetonio, Vida de los doce césares, VIII-8, 3. <<

  


  
    [4] Luciano de Samósata, Amores, 39. <<

  


  
    [5] Femenino de urbe, designa a la ciudad latina por antonomasia, es decir Roma. Por eso los papas extienden su bendición urbi et orbe: a la ciudad —de Roma, de la cual son obispos— y al mundo. <<

  


  
    [6] Horacio, Epístolas, II-272-275. <<

  


  
    [7] Luciano, Nigrinus, 21. <<

  


  
    [8] Séneca, De Beneficiis, I. <<

  


  
    [9] Epicteto, Discursos, I. <<

  


  
    [10] Quiero suponer que no estaré muy desacertado si pronuncio «Bashe», «Baque» o algo parecido. Si el maestro del mosaico que cumplió con este encargo hubiera sospechado el quebradero de cabeza que me produciría veinte siglos más tarde, seguramente se habría divertido bastante. Evidentemente, «Baxxe» es el apodo, sobrenombre o cognomen del auriga Polifemos. Pero ¿qué significa? Al principio creí que aludiría a su lugar de origen, tal vez el archipiélago balear, y consulté mi duda con Andrés Racket, filólogo, docente de griego antiguo y reconocido traductor de obras clásicas épicas y trágicas. Llegamos a la conclusión de que, tratándose de un mosaico, no es imposible una falta ortográfica en la transliteración del nombre que lo tornaría irreconocible. Tal vez guarde relación con la denominación genérica de «bacante», con lo que se estaría aludiendo a una característica personal de Polifemos que lo identificaría con alguien movedizo e inquieto, que vibra, salta o baila, como si dijéramos «saltarín» o «danzarín». Con todo no pasa de ser una conclusión conjetural. <<

  


  
    [11] Flavio Josefo, Antigüedades judaicas, XVIII. <<

  


  
    [12] Marcial, Liber spectaculorum, XX. <<

  


  
    [13] Ignoramos el tipo y calidad de vino que se distribuía en estas ocasiones porque la escala era muy amplia, desde los caldos extraídos poco más que del prensado de pellejo, semilla y tallo de las uvas, que se solían proporcionar a prisioneros y esclavos, hasta el preciadísimo Falerno que, tanto seco como dulce, ha sido el vino más famoso de la antigüedad. Podríamos definir este vino como el primero con denominación de origen en todo el mundo, pues debido a su fama y a su costo las ánforas en las que se transportaba mostraban una chapa (pittacium) en la cual figuraba el origen y la añada del vino. Es de suponer que en las sparsio de las que nos habla Estacio el vino sería de inferior calidad. Sin alcanzar ese nivel no dejaban de ser vinos célebres el verdoso Sorrento, el Fornio, el Trifoli, el Priverno, el Setia, el Albano y el Herburus. Pero claro, el Falerno era otra cosa: había que aguarlo porque dice Plinio que era tan alcohólico que si se le arrimaba la llama de una vela, ardería como el aceite de una lámpara. <<

  


  
    [14] «Qué podrá ser peor que Nerón o mejor que sus baños». <<

  


  
    [15] Marcial, Liber spectaculorum, IX-33. <<

  


  
    [16] Marcial, Liber spectaculorum, XI-77. <<

  


  
    [17] Svetonio, Vida de los doce césares, VIII-24. <<

  


  
    [18] San Agustín, Confesiones, V-8, 14. <<

  


  
    [19] Plauto, Rudens, II-4, 16. <<

  


  
    [20] Ovidio, Arte de amar, III-381-386. <<

  


  
    [21] Homero, La Odisea, CantoX. Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, IV-25. <<

  


  
    [22] Virgilio, La Eneida, I-278. <<

  


  
    [23] La Roca Tarpeya (Tarpeium saxum) era un promontorio así llamado en recuerdo de una vestal traidora que, durante la guerra contra los sabinos, guio a través de la muralla al enemigo esperando una recompensa que, al final, no fue otra que la muerte. Se trataba de una zona con riscos y un precipicio de más de veinticinco metros de altura desde el que eran arrojados, como condena, aquellos romanos que habían cometido traición a la patria. Tarquino el Soberbio, útimo rey de Roma, niveló la cima de la roca hacia el año 500 a. C. retirando de ella los altares sabinos para construir el templo dedicado a Júpiter Capitolino, llamado por su ubicación «Júpiter Tarpeo». <<

  


  
    [24] Marcial, Epigramas, IV-21. <<

  


  
    [25] Marcial, Epigramas, III-82-5. <<

  


  
    [26] Horacio, Sátiras, II-6, 69. <<

  


  
    [27] Cicerón, In Verrem, V-28. <<

  


  
    [28] Tito Livio, Ab Urbe Condita, II-11. Marcial, Epigramas, VIII-30. <<

  


  
    [29] Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 7-3. <<

  


  
    [30] Dion Casio, Historia romana, LXII-16. <<

  


  
    [31] Aulo Persio Flaco, Sátiras, V-30. <<

  


  
    [32] «Las Floralias se llevaban adelante con total desenfreno. Las prostitutas usaban su libertad de palabra para dar rienda suelta a todo tipo de obscenidades y, alentadas por la chusma, se quitaban la ropa. Entonces se movían con gran expresividad de gestos y tenían al gentío fascinado con sus contoneos de caderas» (Lactancio, Instituciones divinas). <<

  


  
    [33] Marcial, Epigramas, IV-43. <<

  


  
    [34] Marcial, Epigramas, IV-7. <<
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